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Антропология религии (1)

В последние десятилетия аналитическая плодотворность и правомерность использования понятия «религия» в со-
циальных науках неоднократно ставились под сомнение, причем критика такого рода исходила из разных дисципли-
нарных контекстов. Поэтому многие современные антропологи задаются вопросом, насколько значимым и осмыслен-
ным для их исследований оказывается термин «религия» и не проще ли было бы избегать его употребления, чтобы не 
вдаваться в длинные объяснения о его смысле в конкретном дискурсивном контексте. Религия, что бы мы ни понима-
ли под этим словом, является источником исследовательских проблем и в иных аспектах. Вопрос о религиозной иден-
тичности исследователя зачастую определяет его позицию и во время полевого исследования, и в процессе интерпре-
тации результатов. Участники дискуссии пытаются найти выходы из концептуальных, методологических и моральных 
тупиков, в которые легко попасть современному антропологу, занимающемуся изучением религии.

Ключевые слова: антропология религии, этика полевых исследований, религиозное обращение, эпистемология, кри-
тика концептуального аппарата, секуляризация, политика идентичности.

ВОПРОСЫ РЕДКОЛЛЕГИИ

Предлагаемая читателям дискуссия под-
готовлена Центром антропологии религии 
Европейского университета в Санкт-Петер-
бурге. Опыт исследовательских проектов 
центра, а также работы постоянно действую-
щего семинара по антропологии религии 
позволил сформулировать вопросы, пред-
ложенные для обсуждения антропологам, 
социологам и фольклористам, занимаю-
щимся исследованием различных форм 
и типов религиозных практик в современ-
ном мире. В силу большого количества 
и объема полученных ответов материалы 
дискуссии разделены на две части. Первая 
публикуется в этом номере «Антропологи-
ческого форума», вторая будет напечатана 
в следующем. Пользуемся случаем выразить 
искреннюю признательность всем участни-
кам этой оживленной и содержательной 
дискуссии.

В последние десятилетия аналитическая 
 плодотворность и правомерность использо-
вания понятия «религия» в социальных нау-
ках неоднократно ставились под сомнение, 
причем критика такого рода исходила из 
разных дисциплинарных контекстов. Вот 
несколько примеров: «Религия существует 
исключительно в голове ученого. Она созда-
ется для аналитических целей исследова-
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теля»1 [Smith 1982: ix]; «Неисторическое определение ре лигии 
нежизнеспособно»2 [Asad 1993: 30]; «Для эволюционного антропо-
лога термин “религия” значит то же, что “дерево” для ботани-
ка — это обыденная донаучная категория, которую, возможно, 
потребуется заменить иными, более подходящими к делу научны-
ми категориями»3 [Boyer, Bergstrom 2008: 112]. Насколько значи-
мым и осмысленным для ваших исследований оказывается термин 
«религия»? Когда и в каком значении вы его употребляете? Счи-
таете ли вы необходимым использование особых методов и под-
ходов для изучения «религиозных» групп, практик и движений?

В антропологии религии больше, чем в других «полях» социальных 
исследований, обсуждается вопрос о личной вовлеченности уче-
ного в изучаемую религиозную традицию. Почему это так? Что 
говорит эта повышенная сенситивность к идентичности иссле-
дователя об особенностях религиозных «полей»? 

Антропологические исследования, как правило, подразумевают, 
что изучаемые культуры или сообщества в той или иной степени 
позиционируются в качестве «другого». Насколько для вашей ана-
литической работы важно «остранение» исследуемых религиоз-
ных культур, сохранение либо изменение дистанции по отноше-
нию к тем, о ком вы пишете? Или вы не сталкиваетесь с подоб-
ными проблемами?

К особенностям религиозных полей относится высокая степень 
«агентности» наших информантов, выражающаяся, в частно-
сти, в попытках привести исследователя в свою веру, включить 
в свою группу. Особенно сильным такое давление бывает в груп-
пах, практикующих активный прозелитизм, например у харизма-
тических христиан [Harding 1987; Кормина 2013], но желание 
перевести исследователя в категорию «своих» есть и в других ре-
лигиозных сообществах. Приходилось ли вам отвергать или при-
нимать такие приглашения? Бывали ли такие ситуации интел-
лектуально продуктивными? Какова, на ваш взгляд, самая «вы-
годная» для успешного исследования стратегия в таком случае? 
Приходилось ли вам быть отвергнутым группой в случае отказа 
пройти религиозное обращение того или иного рода?

В современном мире информационные потоки устроены так, что 
результаты наших исследований становятся известны тем, кого 
мы изучаем, без особого труда. Часто мы сами знакомим с наши-
ми текстами тех людей, о которых идет речь. Насколько эти 

1 “Religion is solely the creation of the scholar's study. It is created for the scholar’s analytic purposes”.
2 “A transhistorical defi nition of religion is not viable”.
3 “The term religion is to an evolutionary anthropologist what ‘tree’ is to an evolutionary botanist, 

a common prescientifi c category that may need to be replaced with other, causally grounded, scientifi c 
categories”.
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1) обстоятельства влияют на работу антрополога, занимающегося 
религиозной культурой? Видите ли вы в этом проблему или пер-
спективу?
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ЛЕВОН АБРАМЯН

Пересмотр понятия «религия», возможно, 
и необходим для того, чтобы лучше понять 
явления, которые при разных подходах мо-
гут оказаться не совсем тем или совсем не 
тем, что мы традиционно понимаем под 
термином «религия». Мне самому такой пе-
ресмотр пока не требовался — я пользовал-
ся терминами «религия» и «ритуал» в том 
«обыденном донаучном» смысле, о кото-
ром пишут П. Буайе и Б. Бергстром [Boyer, 
Bergstrom 2008: 112]. Хотя бы потому что для 
тех, кого я изучаю, вовсе не важно, что паль-
ма, которую они воспринимают как дерево 
и совершают соответствующие ритуалы, 
для ботаников трава, а не дерево. Более 
того, я использовал «религию» как некую 
«крышу», потому что в течение нескольких 
лет преподавал магистрантам факультета 
теологии в Ереванском госуниверситете 
(там до сих пор есть такой факультет) пред-
мет «антропология религии». Я всего лишь 
соединил название своей профессии — 
культурной антропологии — с главным под-
разумеваемым предметом факультета. По-
этому и мои комментарии к поставленным 
«Форумом» важным и нужным вопросам 
могут показаться (и действительно оказать-
ся) замечаниями «незаконно пробравшего-
ся» в антропологию религии. Что такое 
 «религия», мы со студентами не обсуждали, 
тем более что каждый год среди них были 
один-два верующих, а один раз даже вы-
пускник духовной семинарии. Мы изучали 
несколько таинств / символов, такие как 
Крещение, храм, распятие в широком 
антро пологическом контексте. Собственно, 
мы изучали невидимые линии священного 
на карте мира — примерно так, как это пы-
тался делать М. Элиаде, но не определяя по-
нятия «священного» и без амбициозного 
желания понять и охватить религии мира. 
Например, в случае Крещения мы просто 
пытались проследить, как проник в ар-
мянские миниатюры XIII–XVI вв., изобра-
жающие сцену Крещения, вишап (змей), 

Левон Амаякович Абрамян
 Институт археологии 

и этнографии Национальной 
академии наук Армении, 
Ереван, Армения 
levon_abrahamian@yahoo.com
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1) которого попирает Христос в водах Иордана. В этом долгом 
путешествии (в свое время я предпринял такое «путешествие» 
в кратком формате научной статьи [Абрамян 1993]) студенты 
узнавали о других змеях и других инициантах в далеких и экзо-
тических странах и, вернувшись к исконной сцене, оказыва-
лись немного другими (я это отмечал не раз), преисполненны-
ми уважения и чувства духовной близости к народам (напри-
мер, аборигенам Австралии), к которым до этого испытывали 
в лучшем случае снисходительное безразличие. Конечно, 
антро пологические духовные путешествия подобного рода не 
определяют или переопределяют термин «религия», но, может 
быть, они показывают, что терминологическое переосмысле-
ние не всегда необходимо?

Еще одно наблюдение, связанное с критическим переосмыс-
лением «религии». Цитируемый в постановке первого вопроса 
Дж. Смит полагает, что «религия существует исключительно 
в голове ученого. Она создается для аналитических целей ис-
следователя» [Smith 1982: ix]. Возможно, он прав. Поэтому 
я попытался проследить, какие аргументы послужили для та-
кого вывода. Свое положение Смит основывает также на гипо-
тетических построениях, которые, по тонкому замечанию 
 цитируемого им героя Х.Л. Борхеса, в отличие от действитель-
ности, обязаны быть интересными [Smith 1982: 57]: «Действи-
тельность, возможно, и не обязана [быть интересной], но не 
гипотезы» [Борхес 1997: 378]. Однако гипотетические построе-
ния обязаны быть также правдоподобными, особенно если 
 делаешь на их основе пересмотр термина, определяющего 
 дисциплину. Так, используя воображаемый пример из Кафки, 
где леопарды неоднократно заходят в храм и осушают жертвен-
ные чаши, Смит полагает, что леопарды в джунглях столь же 
заурядны, как погонщики мулов в античном городе из рассказа 
Плутарха. Поэтому погонщики, которые хотят попить из свя-
щенных сосудов, доставленных ими в афинский храм, мало 
чем отличаются от страдающих от жажды леопардов в тропиче-
ском храме [Smith 1982: 55]. Однако на примере мезоамерикан-
ских храмов, которые могли бы быть подходящей иллюстраци-
ей для рассказа Кафки, хорошо видно, что сородичи леопардов 
ягуары настолько здесь незаурядны, что их черты проглядыва-
ют во всех священных образах. Так что «интересная» гипотеза 
автора оказывается не такой уж интересной, как бы ни были 
интересны приводимые в ее поддержку дальнейшие факты из 
конкретной этнографической действительности.

Если для моих исследований термин «религия» не есть нечто 
особо значимое и осмысленное, таковым оказывается соче-
тание «народная религия», в частности «народное христиан-
ство». Я имею в виду составляющую «народная». В англоязыч-
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ной  литературе все чаще употребляют сочетание “vernacular 
Christianity” вместо “folk Christianity”, чтобы избежать прини-
жающего оттенка, который слышат некоторые авторы, напри-
мер Л. Примиано [Primiano 1995], в термине “folk”. Термин, 
передающий понятие «народный» через уточнения «разговор-
ный», «характерный для данной местности», полагается, види-
мо, менее обидным, чем «народный» с привязкой к folk и тем 
самым — к фольклору. Думаю, имеет смысл возвышать, а не 
принижать фольклорное значение «народного», имеющего 
различные местные / vernacular варианты. Кстати, в армян-
ском «народное» / folk не воспринимается в приниженном 
смысле [Sahakyan 2014], ср. также в русском: [Панченко 1998].

О личной вовлеченности ученого в изучаемую религиозную 
традицию. Почему это так? Что говорит эта повышенная сен-
ситивность исследователя об особенностях религиозных «по-
лей»? Наличие такого особого «поля» и является причиной 
того, что побуждает исследователей искать новые определения 
религии или, наоборот, воздерживаться от этого. О том же го-
ворит и постановка вопросов в четвертом пункте. Причин, 
надо полагать, много. Здесь скажу об одной, о которой обычно 
не упоминают. Можно думать, что затягивание исследователя 
религиозным «полем» порой обусловлено тем, что он изна-
чально имел какие-то свойства, присущие объекту его изуче-
ния или же эти свойства проявляются во время полевого ис-
следования. Так, в нашей небольшой группе, занимавшейся 
народным паломничеством, в частности пророческими снами 
служителей святых мест, одна из участниц сама была извест-
ной в кругу друзей сновидицей. Другой же член группы ока-
зался довольно чувствительным к surb — святым, «обитающим» 
в святынях / святилище. (В армянском языке словом “surb” 
пользуются в зависимости от контекста для обозначения трех 
понятий: surb-святого — духовной персонификации surb-
святыни-реликвии, хранящейся в surb-святилищe.) Так, он «по-
чувствовал» surb-святого в неприметной подсобке, оказавшей-
ся surb-святилищем, оставшимся от старого жилища, на кото-
ром построили большой современный дом. Понятно, что это 
способствовало более доверительному отношению к нему и ко 
всем нам со стороны хозяев-смотрителей surb’а, включивших 
нас в класс «своих». Здесь произошло перенесение, обратное 
оформленному в третьем вопросе: антропологи — «другие» — 
были переведены информантами в «свой» класс. Вообще наши 
информанты сразу чувствовали, как мы относимся к тому, 
о чем у них спрашиваем, причем необязательно, чтобы мы так 
же верили в это, как они. Достаточно уважительного отно-
шения. Примерно так, как Нильс Бор ответил своему гостю, 
удивившемуся, что великий физик верит в магическую силу 
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1) подковы, которую повесил над порогом своего дома. «Конеч-
но, не верю, — сказал он, — но говорят, она приносит удачу 
даже тем, кто в нее не верит». Стоит отойти хоть немного от 
такой «ненаучной» позиции, и исследователь начинает «науч-
но» пересматривать старые термины.

Я имею в виду не обычное чувство эмпатии, которое часто 
 советуют использовать исследователям, работающим в поле, 
а способность хоть немного быть затянутым в изучаемое рели-
гиозное «поле». Какова доля этого «немного», трудно сказать. 
Mоя коллега попыталась дать затянуть себя одной из харизма-
тических сект с целью изучить ee, но в последний момент ис-
пугалась и вырвалась психологическим усилием из состояния, 
в которое ее погружали, прервав свой эксперимент.

Здесь мы подошли к проблеме возможности эксперименталь-
ного изучения религиозного «поля», как это пытаются делать 
некоторые исследователи измененных состояний сознания. 
Так, один из братьев МакКенна, целью которых среди прочего 
было изучение мезоамериканских культур, принимал грибы 
с галлюциногенным эффектом, описывая происходящее с ним 
брату, фиксировавшему его психоделический опыт [McKenna, 
McKenna 1993]. Можно вспомнить научный по постановке за-
дачи эксперимент Рамакришны в конце XIX в., когда, желая 
познать различные религии, он изучал их, используя практику 
медитации, которой пользовался при почитании богини Кали. 
В итоге он легко или с трудом впадал в знакомое ему состояние 
самадхи, чем «доказал» единую суть всех религий, хотя пути 
к богу (достижение особого психического состояния) у каждой 
из них различные, более или менее эффективные.

Экспериментальное исследование религиозных «полей» — да-
леко не безопасное и вряд ли рекомендуемое занятие для ис-
следователей антропологии религии. Возвращаясь из поля, 
 антрополог обычно выходит из состояния эмпатии, а затем 
еще и изучает себя в этом состоянии. А здесь есть опасность не 
вернуться, как соляная кукла в притче того же Рамакришны, 
которой поручили измерить глубину океана.

Думаю, многое из приведенного выше — примеры «остра-
нения» исследуемых религиозных культур. Что же касается 
 отстранения, то должен признаться, что мне часто не удается 
сохранять дистанцию по отношению к тем, кого изучаю. Даже 
тогда, когда нет цели (обычной для меня) перестать быть 
 «другим», «чужим». И вовсе не из-за способности чувствовать 
мистическое поле surb’а подобно моему коллеге, о котором 
я упоминал в комментарии ко второму вопросу. Вот наиболее 
яркий пример неожиданного изменения моего статуса иссле-
дователя. В середине 1980-х гг. я изучал ежегодное осеннее 

3
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 паломничество, называемое в народе Сурб Хач (Св. Крест), 
в окрестностях ехегнадзорской церкви с тем же названием. В те 
годы, в отличие от настоящего времени, там было большое 
скопление паломников. Один из них, пожилой мужчина, об-
ратился ко мне, сказав, что он видел меня. Вернее, он видел не 
меня, а святого этой церкви, молодого человека точно моей 
 наружности (я тогда был гораздо моложе). Произошло это 
в разгар Сталинградской битвы. Стреляли со всех сторон, была 
страшная смертельная неразбериха. Вдруг перед ним появился 
человек, который очень походил на меня. Он успел ему сооб-
щить, что он святой церкви Сурб Хач, и велел пригнуть голову. 
Солдат так и сделал, и пуля пробила верх его каски. Вернув-
шись после войны, он стал ежегодно приносить жертву в церк-
ви Сурб Хач в честь святого этой церкви, который спас ему 
жизнь. Именно по этой причине он был там, когда я его встре-
тил. Оказавшись вовлеченным в паломничество таким обра-
зом, я уже не мог оставаться бесстрастным исследователем, 
пересматривающим термин «религия». 
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АЛЕКСАНДР АГАДЖАНЯН

Фрэнсис Бэкон говорил о типе логических 
ошибок, которые он называл idola fori — 
«идолами рынка», причина которых состо-
ит в неточности употребляемых людьми 
слов. Бэкон призывает строго с этим разо-
браться, дать понятиям четкое определение 
перед тем, как их использовать. Но затем, 
как бы опровергая самого себя и в жесте не-
которой безысходности, он добавляет, что 
все равно избавиться от проблем не удастся, 
потому что определение тоже состоит из 
слов, и таким образом, то или иное искаже-
ние неизбежно. Если довести до предела та-
кой скепсис, то не лучше ли просто помол-
чать? Сказать — соврать, молчанье — золото.

Например, мы можем сколь угодно долго 
оттачивать изящные определения слова 
«религия», пока не поймем, что каждое из 
них тянет за собой кучу неразрешимых ло-
гических и / или содержательных неточно-
стей; и тогда мы можем отказаться от этого 
слова вообще, заменяя его другими слово-
сочетаниями, которые, впрочем, тоже ока-
жутся только большими или меньшими ис-
кажениями. И тогда — стоп. Отменяем все 
слова. Отменяем говорение как таковое. За-
крываем этот журнал. Расходимся. Раство-
ряемся в рыночной площади языковых игр.

Но если мы все же решаем остаться, то мое 
вполне либеральное предложение таково. 
Во-первых, не плодить новых сущностей 
в виде бесконечных споров о терминах; во-
вторых, положиться на профессиональные 
конвенции и навыки интуитивного разли-
чения, накопленные в ученом сообществе; 
в-третьих, изучать человеческий мир как 
целое, не зацикливаясь на дисциплинарных 
границах; и в-четвертых, если все же сомне-
ния остаются, в некотором акте авторского 
смирения можно воспользоваться кавычка-
ми. «Религия».

Религиозное поле кажется наиболее чув-
ствительным потому, что антропология, как 
все прочие науки, сформирована в контек-
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сте принципиально и даже догматически светского способа 
production of knowledge, созданного Просвещением, и потому, 
что этот способ production of knowledge еще и институционали-
зирован на основе ряда светских заповедей, норм и приличий. 
Но при этом я не вижу оснований считать, что именно антро-
пология религии ставит вопрос личной вовлеченности наибо-
лее остро. Столь же проблематична может быть личная пози-
ция (вкусовая ли, гражданская ли) тех исследователей, ко торые 
изучают, например, искусство, бедность, болезни или власть.

Несомненно, этот вопрос всегда встает помимо нашей воли, 
и потому важно его сознательно всякий раз для себя прогова-
ривать. Впрочем, он является частью нашего познания как та-
кового, т.е. базовым когнитивным механизмом в самом широ-
ком смысле. В конце концов, даже сейчас, когда я пишу эти 
строки, я совершаю остранение, как и тот, кто эти строки чита-
ет. Что касается антропологии и других наук о человеке, то 
я всегда объясняю студентам эту проблему в категориях старой 
доброй немецкой классики: полемики вокруг Verstehen и вос-
ходящей к Г.-Г. Гадамеру незатейливой герменевтической схе-
мы взаимодействия «горизонтов» — моего и «другого» (челове-
ка, группы, текста, эпохи). Эту процедуру интуитивно и / или 
осознанно совершает каждый разумный исследователь. Прин-
цип тут простой: максимально приблизиться, но… не перехо-
дить того предела, после которого «другость» исчезает и «гори-
зонты» сливаются. Ибо тогда теряется сама возможность по-
знания, описания и объяснения. (Можно, конечно, поставить 
целью слияние, но это уже задачи из другой области.)

Конечно, случались со мной такие истории. И обратить пыта-
лись, и «отказывали в доступе» после выяснения моей непри-
надлежности. А бывает и такое: группа или лидер всячески 
«раскрывают» себя и желают быть распубликованными, при 
этом «впаривая» то, что они хотели бы, чтобы о них знали, 
и тем самым превращая исследователя в promotion-partner. 
И тут тоже приходится тактично дистанцироваться.

Что касается продуктивности всех этих ситуаций, то здесь 
двойной и неоднозначный эффект. С одной стороны, чрезмер-
ный прозелитический энтузиазм затрудняет наблюдение, 
а мой отказ от приглашения поражает меня в правах и свора-
чивает поле. С другой стороны, в этой драме вовлеченности, 
где-то на грани максимального соприкосновения, на этой ин-
тимной границе, вдруг происходит некий insight, а именно: 
ты видишь, как в твоем «объекте» вспыхивает «субъект», и кар-
тезианское высокомерие сменяется разговором на равных. 
И тогда, например, ты видишь: эта самая граница, за кото-
рую тебя не пускают, вот она, значит, вот там — что-то главное. 

3
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И я вижу: ага, вот что эти люди хотят считать или хотят, 
чтобы другие считали их кредо, месседжем. Вот в этом — по-
тенциальная «выгода» для исследователя от таких коллизий.

Было бы странно отрицать такую проблему. Но речь идет не 
только о самоцензуре, к которой исследователь вынужден при-
бегать, описывая результаты исследования, чтобы никого не 
обидеть. Это лишь часть того, что называется «исследователь-
ской этикой», того, что в западной академии подлежит норма-
тивному регулированию со стороны Research Ethics Committees 
(в России этого, кажется, нет). То есть это комплекс вопросов, 
регулирующих методы сбора информации, публикацию (объ-
ем информации, которую допустимо публиковать) и, наконец, 
просчет возможного вреда, который опубликованная инфор-
мация может принести отдельным людям или сообществам. 
Пожалуй, когда-то расхожее сравнение антрополога с сыщи-
ком или шпионом становится столь же проблематичным, как 
и кажется «нежелательной» имеющая вполне реальные основа-
ния память о том, что методы антропологии сложились в под-
валах инквизиции. Исследование человека, как и его лечение, 
суть два вида вмешательства, которые должны следовать гип-
пократовой заповеди noli nocere. Но как бы ни сковывали 
эти правила и эта ответственность, медики таки продолжа-
ют лечить, а антропологи — изучать. Ибо совершенствуются 
методы.

ЮЛИЯ АНТОНЯН

Вопрос о термине «религия» является 
 частью академического дискурса вокруг 
 базовых для социальных наук понятий, та-
ких как культура (culture), цивилизация 
(civilization), общество (society), идентич-
ность (identity)1 и др., употребление кото-
рых все более и более затруднено в силу их 
возрастающей многозначности и неопреде-
ленности. При этом еще проблематичнее их 
не использовать вовсе, поскольку в этом 
случае теряется необходимый для научного 
знания уровень абстракции. Термин «рели-
гия» также находится в герменевтическом 

1 Термин «культура» давно и широко обсуждается в академических публикациях (см., например: 
[Gupta, Ferguson 1997]), об относительности термина «цивилизация» писали еще Норберт Элиас 
[Elias 2000] и Люсьен Февр [Февр 1991], на тему «общества» рефлексировал Бруно Латур [Latour 
2005], а Роджер Брубейкер предостерегал от слишком активного употребления термина «идентич-
ность» [Brubaker 2004].
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тупике: имеет место не только расширение диапазона и транс-
формация значений этого термина в процессе развития антро-
пологической науки, но и относительность его «прямого» и «ме-
тафорического» использований. Уже трудно понять, где ре-
лигия — собственно религия, а где «религия» в кавычках, т.е. 
явление, вроде бы религией не являющееся, но подходящее по 
всем характеристикам (идеология, к примеру). Множественные 
попытки дать религии определение еще больше обостряют про-
блему. Те определения, при чтении которых именно религия как 
термин сразу приходит на ум, как правило, очень узки и охваты-
вают лишь небольшую часть основных характеристик феномена 
(типа «института взаимоотношений со сверхъестественными 
существами»). А читая, к примеру, известное определение рели-
гии Клиффорда Гирца, цель которого как можно шире описать 
это явление, вообще крайне трудно догадаться, о чем идет речь1. 
Отсюда вывод, что понимание религии в целом продолжает 
оставаться очень субъективным и специфическим, несмотря на 
попытки его расширить и универсализировать. Между тем, если 
отказаться от уже сейчас очень условного термина религия 
в пользу ряда более конкретных терминов, то можно оказаться 
перед фактом распада теоретических основ дисциплины, что, 
возможно, приведет к утрате системного видения и логических 
связей между множеством явлений, включенных сегодня в по-
нятие религии. Возникнет множество новых направлений, 
в каждом из которых в конечном итоге заново начнут изобре-
тать колесо и открывать Америку, чтобы впоследствии вести 
длинные дискуссии о том, не стоит ли заново объединиться 
(что, как мы знаем, практически становится невозможным по 
целому ряду технических причин, как это случилось, когда по 
прихоти отдельных ученых и институций разделились социоло-
гия и антропология и теперь никак не могут сойтись, хотя вразу-
мительно объяснить, чем же они отличаются, не может никто). 
Кроме того, «системное видение» — тоже академический кон-
структ, и существует ли система на самом деле — вопрос. Дей-
ствительно, почему надо объединять архаические магические 
обряды, нацеленные на увеличение урожая или приплода до-
машних животных, со сводом социальных норм, таким как ша-
риат? Что тут системного? Только то, что и то и другое обосно-
вывается наличием мировоззрения, утверждающего существо-
вание некой силы, способной создавать и трансформировать 
предметы, живых существ, процессы и явления? Как-то очень 
абстрактно и опять вызывает массу вопросов.

1 «Система символов, которая способствует возникновению у людей сильных, всеобъемлющих 
и устойчивых настроений и мотиваций, формируя представления об общем порядке бытия и при-
давая этим представлениям ореол действительности таким образом, что эти настроения и мотива-
ции кажутся единственно реальными» [Гирц 2004: 108].
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1) Тем не менее никто из тех, кто критикует термин «религия», 
в принципе не предлагает ничего взамен. Так же как до сих пор 
не предложено ничего заменяющего понятия «культура», «об-
щество». Возможно, с точки зрения науки (или просто здраво-
го смысла?) перспективнее каждый раз просто переосмысли-
вать известное и привычное слово, добавлять новые значения 
и вытеснять изжившие себя старые, чем изобретать много но-
вых терминов вместо одного старого. Возможно, основной за-
дачей антропологии религии и является постоянное обновле-
ние дискурса о понимании термина «религия» через исследо-
вание различных граней, проявлений, трансформаций старых 
значений и выявление новых.

Говорят, в психологи идут те, кому надо разобраться со своими 
тараканами в голове. В какой-то мере этот принцип работает 
и для антропологов и социологов в контексте выбора тем ис-
следований. Часто интерес к той или иной сфере антропологии 
возникает на фоне особенностей личной биографии или соци-
альной среды, в которой антрополог сформировался как лич-
ность. Взаимосвязь личных отношений антропологов и социо-
логов с религией обсуждал еще Эванс-Притчард в своем эссе 
«Религия и антропологи». Он нашел закономерность: у боль-
шей части предшествующих или современных ему антропо-
логов религии совершенно секулярное отношение к предмету 
исследования (как к выдумке, иллюзии, словом, к тому, что 
сейчас называют социальным конструктом), тогда как религи-
озная часть антропологов непременно католики, что, по его 
мнению, доказывает, что именно протестантизм заключает 
в себе предпосылки к секулярному восприятию религии 
[Evans-Pritchard 1960: 104–118]. С последним заключением, 
возможно, увязан тот факт, что отцы-основатели антрополо-
гических теорий религии Эдвард Тайлор, Джеймс Джордж 
Фрезер, Эмиль Дюркгейм были выходцами из очень религи-
озных, но, соответственно, протестантских и иудейской семей. 
И в настоящее время среди антропологов и социологов рели-
гии можно встретить как людей религиозных и активно прак-
тикующих религию, так и полностью секулярных. Но, по прав-
де говоря, я бы не стала говорить о какой-то конкретной зако-
номерности, хотя число секулярных антропологов религии, 
по моим личным наблюдениям, все же значительно превышает 
число религиозных. Но опять же проявления религиозного 
и секулярного могут быть очень неоднозначными и индивиду-
альными. Религиозность одного может быть данью семейной 
традиции и частью идентичности, а бескомпромиссная секу-
лярность другого — скрытой формой религиозности. Кроме 
того, известны случаи, когда антропологи в процессе исследо-
вания меняли свою позицию и сами становились практикую-

2
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щими адептами исследуемой традиции, принимая, к примеру, 
шаманские посвящения. Мне кажется, зачастую выбор кон-
кретного поля и темы исследования может быть продиктован 
(иногда и подсознательно) какими-то внутренними проблема-
ми, противоречиями, убеждениями или духовным / интеллек-
туальным поиском необязательно религиозного характера.

В советской секулярной среде интерес к религии как к чему-то 
запретному, но желанному, мог проявляться в том числе и че-
рез науку. Причем, поскольку прямое исследование религиоз-
ности также не приветствовалось советским академическим 
истеблишментом, религиозные темы изучались в более широ-
ком контексте «архаических традиций», «народных верований 
и суеверий», фольклора и т.д. При этом собирание и изучение 
«традиционных» верований и практик часто воспринималось 
не только как их сохранение и спасение от забвения, но и в ка-
честве материала для возможной реконструкции. Этнографы 
и фольклористы, чье становление пришлось на 1960–1970-е, 
уже в 1990-е часто сами становились инициаторами «рекон-
струкции» тех или иных практик (магических, шаманских, 
церковно-приходских, праздничных и т.д.). Вообще, в 1990-е 
в связи с тотальной коммерциализацией всех сфер общества 
очень модной была тенденция «рационализации» и коммерци-
ализации науки, во всем надо было искать практический смысл 
и прикладное применение. Мне самой не раз приходилось 
слышать «совет» написать что-нибудь практическое, приклад-
ное типа руководства по традиционным целительским практи-
кам (пока писала по ним диссертацию) или (когда я занима-
лась исследованием неоязычества) помочь в реконструкции 
какого-нибудь языческого обряда или деталей культа того или 
иного божества. Для меня это, конечно, повод поиронизиро-
вать, но для многих подобная деятельность была частью лич-
ного отношения к религии. Так, одна моя коллега, сферой ин-
тересов которой были политеистические религии, серьезно 
интересовалась возможностью стать жрицей в неоязыческой 
общине.

Степень дистанцирования от объекта исследования, на мой 
взгляд, зависит от предусловий и контекста исследования. 
Когда-то действительно основной идеей антропологии, родив-
шейся на Западе в эпоху модернизма и эволюционных теорий, 
были проникновение в «другую» культуру (по умолчанию ме-
нее «развитую») и попытка «перевести» ее на язык «своей» 
культуры (соответственно, более «развитой») с целью лучшего 
понимания эволюционного пути последней. Причем слово 
«другой» воспринималось буквально: чем дальше от места про-
живания исследователя, незнакомее, экзотичнее, тем лучше. 
Надо было непременно ехать на другой конец света, учить 

3
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1)  языки, максимально отличающиеся от собственного, жить 
в условиях, минимально напоминающих привычные. Потом, 
когда в противовес колониальной антропологии стала возни-
кать локальная «этнография», ее задачей стали реконструкция, 
изучение и интерпретация «своей» культуры (представителем 
которой антрополог / этнограф себя осознавал), как правило, 
с целью повышения ее престижности, «сохранения» и «спасе-
ния» ее традиционных форм от процессов модернизации 
в контексте националистических идеологий и движений. Од-
нако оба эти паттерна сегодня теряют или уже потеряли свою 
актуальность. Сегодня любое сообщество или культура иссле-
дуются как «другие» по отношению прежде всего к самому ис-
следователю, вне зависимости от того, из какой культурной 
или социальной среды происходит последний. Иногда путь 
к «другому» напоминает археологический метод «раскопок», 
когда исследователь желает показать, что в привычном соци-
альном и культурном окружении можно найти непривычное 
«другое», малознакомое или незнакомое вовсе, с которым 
большинство членов сообщества не соприкасается в повсе-
дневности. Так, французская исследовательница Жанна Фав-
ре-Саада, родившись и поработав антропологом в Северной 
 Африке, затем успешно «раскопала» в современной Франции 
совершенно «архаические» практики колдовства и магии, не 
хуже чем в той же Африке, не видимые глазу, не являющиеся 
частью повседневности, хоть и встроенные в контекст соци-
альных взаимоотношений в исследуемой среде [Favret-Saada 
2007]. То же самое мне приходилось делать в Армении, «откры-
вая» магические практики целительства и гадания, при сопри-
косновении с которыми возникало ощущение путешествия 
в мифическое «безвременное» прошлое, или наблюдая нео-
языческие обряды. Закрытые общины с ограниченным досту-
пом посторонних и необращенных, такие как монастырь, так-
же могут служить примерами подобного «другого». В других 
случаях антропологические исследования пытаются, скорее, 
сконструировать (а потом успешно деконструировать) «дру-
гое» в среде, которую считают вполне «своей» по социальным, 
культурным и временным параметрам. Так возникают иссле-
дования, обсуждающие различные механизмы и тонкости фор-
мирования, например, религиозной идентичности, религиоз-
ной повседневности, праздничных практик и т.д. усредненно-
го социального или этнического большинства, к которому 
принадлежит сам исследователь. Проблема дистанцирования, 
о которой идет речь в вопросе, в обоих случаях совершенно 
разная. В первом дистанция имеется изначально, ее осознают 
и исследователь, и информант, и задача их общения как раз 
в преодолении этой дистанции, что всегда было традиционной 
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задачей антропологии. Во втором случае дистанция конструи-
руется самим исследователем намеренно, так как ему важно 
разглядеть «другое» там, где «своего» гораздо больше.

Мне приходилось сталкиваться с ситуациями, когда мой инте-
рес к общине, ее членам, идеям и практикам расценивался как 
интерес потенциального обращенного или в крайнем случае 
человека, стремящегося к этим идеям как минимум на уровне 
подсознания («ты же неслучайно сюда пришла»), который дол-
жен иметь свое логическое завершение в виде обращения. Так, 
после недельного «хождения» в общину новообразованного 
движения протестантского толка «Родник Жизни» в армян-
ской общине Ливана мои новые знакомые, до тех пор с энтузи-
азмом отвечавшие на все мои вопросы, стали открыто прояв-
лять нетерпение: «Вот ты уже столько узнала и увидела, теперь 
тебе пора принять Христа в свое сердце». Приходилось отве-
чать, что я еще не приняла решение и мне нужно больше вре-
мени. Подобный ответ воспринимался с пониманием. Но мне 
не довелось узнать, как долго бы это «понимание» могло про-
длиться, ведь мое пребывание в Ливане, к сожалению, было 
недостаточно длительным. Однако похожие проблемы под-
жидали меня и с неоязычниками, с которыми я подружилась 
и в целом была принята в их общине как «своя» именно благо-
даря тому, что с моей стороны никогда не было возражений 
на любые их утверждения. Это, вероятно, было воспринято как 
готовность обратиться. Стоило мне неосторожно высказаться 
в одном недавнем публичном выступлении по поводу дискурса 
о «генетике нации», как на меня обрушился шквал недоуме-
ния, разочарования и обид моих друзей-неоязычников, кото-
рые внезапно обнаружили, что я не разделяю некоторых их 
принципиальных убеждений. Судя по дошедшим до меня от-
кликам, они, кажется, решили, что это было временным по-
мешательством, воздействием злых внешних сил. Как я буду 
выходить из состояния «помешательства», чтобы вернуть 
поле, — я пока не знаю.

Лично для меня проблема скорее не в самой агентности, а в не-
которых ее формах. «Агентность» проявляется везде, где есть 
убежденность в том, что именно эта религия / идеология / ми-
ровоззрение и есть единственный носитель истины. Веганы, 
к примеру, могут быть не менее «агентны», чем свидетели 
 Иеговы, даже учитывая тот факт, что последние являются ак-
тивными прозелитами по «долгу службы». Но реальной про-
блемой это может стать тогда, когда «агентность» направлена 
не на изложение и апологию своих убеждений с целью привле-
чения сторонников, а на агрессивное выявление несогласных, 
вследствие чего от исследователя прямо или косвенно требуют 
немедленного и четкого определения его позиции. 
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1) Подобная ситуация сильно затрудняет исследование, иногда 
делая его психологически невозможным. Так, я поняла, что 
подсознательно избегаю общения с агрессивно настроенными 
личностями и предпочитаю иметь дело с более либеральными 
информантами, что, конечно, может повлиять на объектив-
ность результатов исследования. Но иногда это выше меня. 
Например, интервью с одним священником — воинствующим 
патриархалом, гомофобом и фундаменталистом, в течение ко-
торого он излагал свои убеждения и гордо приводил примеры 
своей «борьбы» за них, было настолько тяжелым, что в конце 
у меня возникло ощущение сопричастности к его не просто 
антигуманной, а фактически криминальной деятельности. 
Чтобы хотя бы нейтрализовать это ощущение, мне пришлось 
осторожно выразить свое отношение к некоторым из его исто-
рий. В ответ он стал самодовольно поучать меня, что я напрас-
но «их жалею», так как «они не люди». На более резкое проти-
востояние я не решилась, так как боялась испортить поле, но 
до сих пор не уверена, что должна была поступить именно так. 

В таких случаях передо мной всегда стоит вопрос, где же грань 
между исследователем и просто человеком с убеждениями 
и в каких случаях ее стоит переходить, а в каких стоит удер-
жаться и остаться «за кулисами» или даже подыграть? И в ка-
кой мере это можно считать лицемерием? Ответы на эти во-
просы всегда ситуативны и контекстуальны, думаю, что вряд 
ли можно вывести универсальную модель поведения и реакции 
исследователя в подобных случаях.

Как и во всем на свете, в описываемой ситуации можно видеть 
и проблему, и перспективы. Проблемы всем знакомы: реакция 
исследуемого религиозного сообщества может быть совершен-
но непредсказуемой вплоть до чинения препятствий дальней-
шим контактам с ним. Само собой разумеется, что тексты, ко-
торые могут стать доступными людям, побывавшим в качестве 
объекта исследования, должны быть написаны с соблюдением 
всех этических норм и правил (что, кстати, не всегда соответ-
ствует действительности), однако даже в этих условиях религи-
озному человеку может показаться оскорбительным именно 
нейтральный, секулярный тон описания и анализа, свойствен-
ный научному тексту. Несогласие могут вызвать и сделанные 
исследователем акценты на тех или иных материалах. Причем 
реакция может быть не только со стороны «исследуемого» объ-
екта. Так, после одной моей статьи о неоязычниках, где я упо-
мянула, что среди обращенных неоязычников был и один свя-
щенник, мне позвонили из канцелярии Эчмиадзина (резиден-
ции Католикоса Всех Армян) с требованием либо назвать имя 
и фамилию этого человека, либо написать опровержение этой 
«клеветы» на служителей армянской апостольской церкви.

5
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В процессе интервью от антрополога часто требуют хотя бы 
внешнего выражения согласия с мыслями, идеями и нормами, 
являющимися частью религиозной идентичности исследуемых 
(см. ответ на предыдущий вопрос). Исследователю приходится 
создавать иллюзию лояльности, т.е. делать вид, что он по край-
ней мере не имеет серьезных возражений. Но при написании 
текстов мы часто занимается именно деконструкцией того, что 
составляет суть убеждений и практик изучаемой религиозной 
общины. При сопоставлении поведения антрополога и его 
 текстов вполне может создаться впечатление его лицемерия, 
даже злонамеренности (если информанты склонны к теории 
заговора).

Но и сама ситуация, в которой один находится в позиции ис-
следователя, по умолчанию «высокой», а другой — в позиции 
«исследуемого», заведомо воспринимаемой как более низкая 
(аналогично позициям врача и пациента, учителя и ученика), 
может вызвать неприятные ощущения у «объекта», особенно 
если в понимании последнего исследователь интеллектуально 
и духовно менее развит, чем он сам, его информант. Антропо-
логи ведь, извините за банальность, тоже люди, среди них есть 
приятные и неприятные, остроумные и широко образованные 
и не очень, располагающие к себе, харизматичные и наоборот. 
Хотя, думаю, всех посещает искушение в момент нахождения 
в поле считать себя кем-то вроде сверхчеловека, который дер-
жит под контролем своего внимания то, что происходит  вокруг, 
или даже своими вопросами или действиями может изменить 
или срежиссировать ход событий. Очень часто эта позиция 
«сверхчеловека» подсознательно или намеренно прорывается 
в тоне написанных по результатам исследования текстов, что, 
возможно, коробит информантов, строящих свое отношение 
к тексту, в том числе исходя из личных впечатлений о самом 
исследователе. Одним словом, избежать проблем, связанных 
с доступностью результатов исследования исследуемому со-
обществу, практически невозможно по причине крайней субъ-
ективности и непредсказуемости реакций. Ну, в крайнем слу-
чае на очень сенситивные темы можно писать на языках, на 
которых исследуемые в массе своей не читают (если, конечно, 
такая возможность есть у самого исследователя).

Однако в этом есть, безусловно, и перспективы, которые вклю-
чают прежде всего выход на новый уровень востребованности 
научного антропологического знания и новую интерактивную 
методологию исследования. В конце концов любой прилич-
ный антропологический текст — это очередная попытка са-
мопознания, говоря от имени человеческого сообщества. 
 Самопознание может быть болезненным как для «объекта», 
так и для автора, правда, в ином смысле: для автора — вплоть 
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1) до появления угрозы свободе, здоровью и жизни, если речь 
идет, к примеру, о проведении исследований в фундаменталь-
ной среде радикального ислама или воинствующих, национа-
листически настроенных ветвей христианства. Но, возможно, 
это уникальный способ сделать антропологию реально нужной 
наукой, а не «игрой в бисер». Что касается методологии иссле-
дования, то условно «этный» подход сменяется диалогом, 
 взаимодействием «эмного» и «этного» подходов к теме1. Реак-
ция информантов на исследование сама становится его частью. 
Таким образом, исследование не заканчивается написанием 
и публикацией текста, оно, можно сказать, стихийно продол-
жается, так как именно на основе реакции информантов скла-
дывается общественный дискурс по теме и можно увидеть на-
стоящий расклад сил и влияний, степень распространенности, 
узнаваемости и сходного восприятия идей, практик, знаков, 
стереотипов и т.д., наконец, выявить ряд смыслов, до этого не-
явных и скрытых за условностями социальных взаимоотноше-
ний. На более широком уровне сравнений «первичный» науч-
ный текст может стать провокацией, моделирующей конкрет-
ную ситуацию, что дает антропологу возможность работать 
фактически в «лабораторных» условиях.
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НАДЕЖДА БЕЛЯКОВА 

Я бы предпочла в силу моей специализации 
не участвовать в обсуждении вопросов, свя-
занных с пониманием религии. Я работаю 
преимущественно в среде верующих, для 
которых существует понятие не «религия», 
а «вера», и их вера является неотъемлемой 
частью их реальности, повседневной жиз-
ни. Как кажется, это понимание важно для 
изучения религиозных групп и практик.

Не взялась бы здесь утверждать категорично, 
что повышенная чувствительность к религи-
озной идентичности исследователя связана 
с особенностью религиозного поля, скорее 
это неизжитая травма советского периода. 
Действительно, в религиозной среде (осо-
бенно протестантской) сохранилась память 
о том, что под предлогом научных исследо-
ваний к ним приходили сотрудники атеисти-
ческого фронта и что результаты «исследо-
ваний» использовались для разоблачения 
религии и дискредитации верующих. 

Мы также видим высокую конфликтность 
в среде отечественных исследователей ре-
лигии. Деление на разные лагеря по самым 
разным критериям, и, наверное, маркиро-
вание коллег, в том числе как конфессио-
нально ориентированных (обычно с указа-
нием конфессии ☺), внеконфессиональных 
или атеистов, нужно рассматривать скорее 
в этом ключе.

Этот вопрос предполагает высокую степень 
«остранения» себя как исследователя☺. На-
верное, с одной стороны, позиционирование 
себя в качестве стороннего наблюдателя по-
зволяет нейтральнее описывать процессы 
внутри религиозных сообществ, с другой сто-
роны, по мере погружения во внутреннюю 
жизнь сообщества, т.е. на микроуровне, в лю-
бом случае меняется фокус взгляда исследо-
вателя, это приводит к сокращению дистан-
ции и препятствует «остранению». Проблема 
«остранения» при включенном наблюдении, 
как кажется, хорошо описана антропологами.

2

3

1

Надежда Алексеевна Белякова
 Институт всеобщей истории РАН, 

Москва 
beliacova@mail.ru
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1) Согласна с утверждением, что установка на прозелитизм (или, 
корректнее, миссию) преобладает у харизматических христи-
ан. Я сталкивалась с этим в среде пятидесятников. Обычно 
спокойно сообщала, что являюсь христианкой, институциона-
лизированной / воцерковленной. Это, как правило, останав-
ливало прозелитическую активность информантов, и ни разу 
я не столкнулась с отказом от общения из-за моего нежелания 
быть обращенной.

Действительно, результаты наших исследований теоретически 
могут влиять на моделирование дальнейшего поведения наших 
аудиторий, особенно если речь идет об исследованиях истории 
религиозных сообществ, в которых конструирование идентич-
ности связано с интерпретацией прошлого. Лично меня зани-
мает вопрос: почему одни идеи и концепты оказывают боль-
шое влияние, начинают транслироваться в среде верующих, 
становятся общепринятыми, тогда как другие остаются неза-
меченными, неуслышанными. Влияние «исследователь — из-
учаемое сообщество» имеет и обратный вектор. В качестве 
примеров из среды позднепротестантского сообщества хочется 
привести два ярких сюжета.

1. Некоторые конфессиональные историки евангельского дви-
жения убеждены (и часто озвучивают этот тезис на официаль-
ных конференциях), что раскол в сообществе ЕХБ (евангель-
ских христиан-баптистов) 1960-х гг. был связан преимуще-
ственно с политикой властей, которые решили для ослабления 
евангельского движения использовать схему раскола, отрабо-
танную в отношении Православной церкви в 1920-е гг. через 
поддержку обновленческого движения. То есть власть поддер-
живала деятельность «инициативной группы», а позднее руко-
водства Совета церквей ЕХБ с целью развития конфликтности 
и ограничения возможностей руководства Всесоюзного совета 
евангельских христиан-баптистов. Отсутствие подтверждения 
этой концепции в государственных документах и публикация 
исследований о внутренней логике государственных инстан-
ций 1960–1970-х гг. никак не влияют на доминирование этих 
схем.

2. Другой пример — образ членов Совета церквей ЕХБ (особен-
но их руководителей) как страдальцев за веру, которые вы-
брали непримиримый путь противостояния советской атеи-
стической системе и отказывались от любых компромиссов 
с безбожной властью, в отличие от руководителей и членов за-
регистрированных общин ВСЕХБ, которые предали веру и цер-
ковь в обмен на признание со стороны атеистической власти. 
Этот дихотомический концепт, который с начала 1960-х гг. 
транслировал английский пастор и правозащитник Майкл 

4
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Бордо для англоязычной аудитории (о его деятельности см. 
статью Эйприл Френч в журнале «Государство, религия, цер-
ковь в России и за рубежом», № 1 за 2017 г.), стал достаточно 
часто повторяться и в современных светских исследованиях на 
постсоветском пространстве (особенно заметна эта тенденция 
в работах, посвященных истории ЕХБ в послевоенный период, 
опубликованных в Украине и Беларуси).

ВЛАДИМИР БОБРОВНИКОВ

В своей работе я почти не пользуюсь поня-
тием «религия». При этом довольно часто 
прибегаю к понятию «ислам», что в общем-
то равнозначно. Для меня это понятие не 
вызывает особого сомнения. Вместе с тем 
в последнее время оно во многом девальви-
ровалось из-за некритического использова-
ния в работах современных религиоведов. 
В результате не совсем понятно, что отно-
сится к исламу, а что нет. Имеется идущая 
еще с начала ХХ в. тенденция подменять 
 исламское этническим. В результате появ-
ляются своего рода интеллектуальные блю-
да сомнительного качества вроде «ислама 
по-татарски», «ислама по-казахски», «исла-
ма по-чеченски», «ислама по-дагестански» 
и т.д. В 1990-е гг. появилось понятие «этни-
ческие мусульмане», которое безоговороч-
но относит к мусульманам тех, кто родился 
в семьях с мусульманской этнической тра-
дицией и носит мусульманские имена. Это 
крайне сомнительное утверждение, равно-
значное отнесению всех этнических рус-
ских к числу практикующих православных 
верующих. Кроме того, появился целый 
пласт исследований, претендующих на то, 
чтобы говорить об исламе, но не имеющих 
к нему прямого отношения. Это в особен-
ности характерно для публицистических 
статей о мусульманах, которые печатаются 
в последние годы в журналах «Исламоведе-
ние» и «Ислам в современном мире».

Выход из сложившейся ситуации я вижу 
в установлении четких границ «исламско-
сти». Как востоковед я придаю им больше 

Владимир Олегович Бобровников
 Институт востоковедения РАН, 

Москва 
vladimir_bobrovn@mail.ru
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1) значения, чем социальные антропологи, которые порой склон-
ны размывать понятие «ислам», понимая под мусульманами 
людей, которые лишь считают себя таковыми, но не исполня-
ют основных обрядов этой религии или как-то иначе выходят 
за рамки понятия «исламскости». Вместе с тем, я не согласен 
с позицией моих коллег по «цеху» востоковедов, которые под 
«исламом» понимают не людей, но исключительно набор нор-
мативных текстов на арабском и других восточных языках, как 
правило, не переведенных и потому недоступных непосвящен-
ным. Для меня ислам включает в себя определенные религиоз-
ные знания и практики, регулярно совершаемые его адептами. 
Эти знания касаются Корана и сунны пророка, но также и мно-
гих других произведений, составляющих местную религиоз-
ную традицию (таклид). В число практик несомненно входят 
так называемые пять столпов веры: признание единобожия, 
молитва, пост в дневные часы месяца рамадан, выплата очи-
стительной милостыни (закат) и совершение паломничества 
к святыням ислама в Мекке. Но сюда входит и многое другое, 
что может значительно различаться у разных конфессиональ-
ных и профессиональных групп мусульман. Иначе говоря, ис-
лам для меня — это, во-первых, нормативные тексты; во-вто-
рых, религиозные практики людей, считающих себя мусуль-
манами; и, в-третьих, мусульманский быт, вещи, которые 
окружают мусульман и используются ими в ходе отправления 
обрядов своей религии. В целом можно говорить об исламском 
образе жизни или шариате.

В понимании ислама в науке нередко применяются уводящие 
в сторону общие понятия. Одним из них является термин 
«фундаментализм», который обычно используется в слово-
сочетании «исламский фундаментализм». Нет ничего более 
ошибочного. Он несет в себе определенную негативную кон-
нотацию. Под фундаменталистами понимают обычно тех, кого 
в XIX и ХХ вв. честили как «религиозных фанатиков». Сегодня 
к ним относят представителей радикальных течений в исламе, 
от так называемых ваххабитов до последователей партий Хизб 
Аллах и Хизб-ут-Тахрир. Между тем все верующие мусульмане 
могут быть определены как фундаменталисты, так как они об-
ращаются к основным установкам своей религии в повседнев-
ном религиозном быту. Тем самым понятие размывается и те-
ряет смысл. Более разумным мне кажется использование для 
характеристики мусульман собственно исламских понятий 
и терминов, вошедших в исламский дискурс российского му-
сульманского сообщества. Из этих понятий для начала XXI в. 
наиболее важными являются понятия «шариата», «малого (во-
оруженного) джихада» и «такфира» (отпадения от исламского 
монотеизма в многобожие).
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Ислам как религия не совсем простое явление. Он заключает 
в себе многообразие разных локальных форм религиозности, 
среди которых имеются и маргинальные пограничные явле-
ния. Есть общины, вышедшие за пределы ислама, как бахаи 
или бабиды. Есть группы, находящиеся у его границ. Среди по-
следних в Дагестане в 2000-е гг. имелось движение так называ-
емых крачковцев, базировавшееся в районе поселка Новые 
Тарки в Махачкале. Они считали, что мусульмане не арабского 
происхождения имеют право читать Коран в богослужебных 
целях на своем родном языке. Сами они пользовались извест-
ным академическим переводом И.Ю. Крачковского, за что 
и получили свое наименование. В 2010 г. группа была раз-
громлена, а ее имам Махди-Мухаммад Казакбиев убит. Встает 
вопрос, насколько ее последователи могут быть причислены 
к мусульманам? Их противники из числа сторонников тради-
ционных для республики форм ислама и религиозных дисси-
дентов-ваххабитов не считали их за таковых. Однако ученый не 
должен принимать на веру мнения ни одной из группировок 
своих информантов. В целом можно считать это движение по-
граничной группой мусульман, поскольку они выполняли все 
основные обряды и практики ислама, но в отношении одного 
из столпов веры — молитвы — придерживались необычных для 
остальных мусульман установок. Кроме того, сторонники дви-
жения считали его руководителя мессией, что выразилось 
в принятии им в состав своего имени титула Махди. Эти месси-
анские ожидания также позволяют отнести общину крачков-
цев к числу маргинальных мусульман.

Как изучать крачковцев и более обычных мусульман? Я не 
 считаю, что здесь должны быть выработаны особые методы 
и установки. Для меня вполне пригодным средством для их 
 исследования остается включенное наблюдение (participant 
observation), которым я сам не раз пользовался в ходе своей 
более чем 25-летней полевой работы на Северном Кавказе. Ко-
нечно, в идеале было бы хорошо учитывать в работе по исламу 
все три составляющие его как религии, которые я перечислил 
выше, — нормативные тексты, людей и вещи. Однако практи-
ка показывает, что это совершенно нереально. Нельзя объять 
необъятное. Востоковеды изучают преимущественно тексты, 
а социологи с антропологами — людей и вещи. Я же, как вос-
токовед и антрополог в одном лице, пытаюсь работать преиму-
щественно с нормативными текстами прикладного характера 
на восточных языках, в частности с документами шариатских 
судов или с суфийскими генеалогиями, а также с людьми, ко-
торые исповедуют ислам и признают эти тексты в качестве ос-
новы, определяющей их веру. Это все показывает мне знания 
мусульман об исламе и их религиозные практики, образующие 
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1) эту религию. Очень важным для понимания ислама как рели-
гии я считаю местный исторический контекст, который опре-
деляет как понятийный аппарат, так и весь дискурс исламского 
мировоззрения у практикующих мусульман того или иного ре-
гиона или субрегиона.

Как бы я определил для себя антропологию религии, которой 
занимаюсь уже около двадцати пяти лет? Для меня это наука, 
изучающая религию методами антропологии. Ее предмет — 
взаимодействие религии и общества в определенном истори-
ко-этнографическом контексте. В отличие от исламоведения 
антропология религии занимается не столько религией самой 
по себе, сколько ее воплощением в том или ином обществе. 
В отличие от других разделов антропологии она имеет дело 
не только с живыми людьми, но и с нарративами, основанны-
ми на нормативных текстах.

На мой взгляд, личная вовлеченность в изучаемую религию 
 серьезно помогает ученому ее познать и описать. Недаром осо-
бые успехи в изучении ислама ХХ–XXI вв. сделали ученые-му-
сульмане из стран Ближнего Востока и разных регионов рос-
сийского Востока. Среди них достаточно упомянуть, скажем, 
популярного американского антрополога Талала Асада или 
молодого историка из Омска Альфрида Бустанова. То же самое 
можно наблюдать в истории религий. Целый ряд классиков 
истории религий исповедовали ту веру, которой посвящали 
свои занятия. Вспомним хотя бы отца Иоанна Мейендорфа, 
сделавшего себе имя в изучении православного христианства. 
Надо если не принять ту религию, которую изучаешь, то по 
крайней мере симпатизировать ей. Когда исламом занимается 
мусульманин, это сокращает ему путь к постижению основ 
веры и избавляет от множества нелепых ошибок, которые раз-
деляют многие религиоведы, не принадлежащие к этой рели-
гии. Вообще следует отметить, что об исламе и иудаизме в со-
временном российском обществе существует очень смутное 
представление. Большинство обывателей, да и ученых не зна-
ют самых азов этих конфессий. В частности, есть представле-
ние, что мусульманин обязательно должен знать весь Коран на 
арабском языке (это на деле практически не встречается). От-
сюда проистекает немало ошибок. Например, израильский ре-
лигиовед Яков Ро’й серьезно упрекал мулл советской Средней 
Азии в невежестве за то, что они не могли переводить Коран 
с арабского на родной язык. Это столь же нелепо, как, скажем, 
требовать от рядового парторга советского времени умения чи-
тать «Капитал» в немецком оригинале. Этих и подобных глупо-
стей легко избегают те социальные антропологи, которые ис-
поведуют ислам.
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Вместе с тем мой личный опыт говорит о том, что успешно из-
учать религию можно, и не принимая ее в качестве своего веро-
исповедания. В этом отношении сильно помогают занятия 
классическим востоковедением. В моем случае все началось 
со случайной поездки в сентябре 1992 г. в горы Цумадинского 
района — одного из самых отдаленных и глухих мест в Нагор-
ном Дагестане. Чтобы добраться до райцентра, с. Агвали, рей-
совый автобус почти 11 часов трясет вас по все время пет-
ляющей горной дороге. Затем было изучение аварского языка 
и чтение аварских и арабских источников о дагестанских му-
сульманах и исламе в Москве и Махачкале. А после все новые 
и новые поездки на Северный Кавказ, знакомство с новыми 
интересными людьми, документами, местами. Все это не при-
вело меня к исламу как к религии. Вместе с тем я хорошо чув-
ствую, как во многом «обасурманился» и принял образ жизни 
моих респондентов в быту. Антропология религии стала для 
меня частью жизни.

Почему я выбрал именно шариат в Дагестане как свое поле? 
В отличие от большинства моих друзей и коллег, тут не сыгра-
ли особой роли ни семейные традиции, ни личные склонно-
сти. У меня в роду не было ни кавказских мусульман, ни прак-
тикующих юристов. Из моих родственников только дед жены 
был известным в послевоенной Москве адвокатом. Когда 
я учился на историческом факультете Московского универси-
тета, а затем в аспирантуре Института востоковедения, я ни-
когда не думал, что буду заниматься горцами-мусульманами на 
Кавказе. К занятию этой темой меня подтолкнули восточные 
источники, с которыми я столкнулся во время экспедиций 
в Нагорный Дагестан. Я обнаружил тут целое море еще не изу-
ченных рукописей XVIII — первой трети XX в. на арабском 
и дагестанских языках. Это были записи решений сельских 
адатных и шариатских судов, просуществовавших здесь до 
конца 1920-х гг. Кроме оригиналов документов сюда относятся 
и их многочисленные копии, заверенные и не заверенные но-
тариусом, сделанные на обложках и полях арабских книг, по-
рой просто обрывках бумаги. Они есть повсюду: в государствен-
ных архивах, частных и недавно восстановленных мечетных 
собраниях. Опрашивая горцев, я с удивлением заметил, что 
они часто придают большое значение документам, давно по-
терявшим всякую юридическую силу. Это явление заинтересо-
вало меня, и я с головой погрузился в изучение исламского 
права в Нагорном Дагестане и тех перемен, которые произо-
шли в нем под влиянием дореволюционных, советских и пост-
советских реформ. Какую-то роль в моем увлечении антро-
пологией религии и права сыграла возможность практически 
использовать свои знания арабского языка, а также аварского, 
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1) который я выучил в середине 1990-х гг. Оба языка очень при-
годились мне как для чтения правовых документов, так и для 
бесед с нынешними мусульманскими авторитетами. На род-
ном языке мусульмане, как и представители любой другой 
конфессии, гораздо более «открыты», чем на чужом, хотя и хо-
рошо знакомом им русском.

Для меня мусульманские культуры Северного Кавказа отно-
сятся к числу «других». Я, как уже говорил, не принадлежу 
к числу мусульман в регионе и за его пределами. Инаковость 
региона как такового я почувствовал сразу, когда начал рабо-
тать в нем. Попав в Дагестан из довольно секулярного мега-
полиса, Москвы начала 1990-х гг., я мог с удивлением наблю-
дать, как словно по мановению волшебной палочки регион из 
советского превратился в исламский. Резко изменился внеш-
ний облик городов и селений, само течение частной и обще-
ственной жизни. Ислам стал основой социализации детей 
и подростков. Открылись исламские школы и вузы. Появились 
исламские партии и движения разных направлений, исламская 
периодика и даже русскоязычный исламский интернет. Из 
подполья вышли суфийские шейхи: на Восточном Кавказе 
опять открыто действуют братства накшбандийа, шазилийа 
и кадирийа. Ислам стал ходким политическим козырем, и едва 
ли не каждый политик спешил уверить своих соотечественни-
ков-мусульман в том, как он его любит и защищает. Ничего по-
добного в Москве и центральной России нет и не было. Я знаю, 
что подобный культурный шок пережили мои друзья и коллеги 
в поздней советской и ранней постсоветской Средней Азии. 
Михаил Долбилов рассказывал мне, как он был поражен, ког-
да, гуляя по Ташкенту середины 1980-х гг., увидел дом с та-
бличкой, говорящей, что в нем находится Духовное управле-
ние мусульман Средней Азии и Казахстана. Как советский 
подросток, он был убежден, что религия давно превратилась 
в пережиток и не нуждается в подобных духовных управлени-
ях. Не менее ярко свои эмоциональные впечатления от столк-
новения со среднеазиатским обществом на рубеже советской 
и постсоветской эпох передает в своей недавней книге «Совет-
ский кишлак» Сергей Абашин.

Вместе с тем с первых дней работы на Северном Кавказе я за-
мечал и все еще замечаю унифицирующее влияние общего 
 советского наследия. Несмотря на впечатляющие количе-
ственные показатели исламского бума, возрождения дорево-
люционного уровня исламской культуры в регионе так и не 
произошло. Похоже, корни проблемы лежат в советской ломке 
дореволюционного мусульманского общества. С одной сторо-
ны, к 1941 г. все мечети и школы при них на советском Кавказе 
были закрыты. Костяк мусульманской духовной элиты погиб 
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в сталинских тюрьмах и лагерях. В 1940–1980-е гг. нужды со-
ветских мусульман в «служителях культа» худо-бедно удовлет-
воряло медресе Мир-и Араб в Бухаре, а с 1971 г. еще и Ислам-
ский институт в Ташкенте. Кроме этих двух школ, попасть куда 
большинству было невозможно, в регионе работали нелегаль-
ные частные коранические кружки, но уровень их был низок. 
Кроме того, надо учитывать изоляцию мусульман региона от 
исламских центров арабского Ближнего Востока, с которым 
Дагестан поддерживал до советской власти оживленные связи. 
«Железный занавес» закрыл для подавляющего большинства 
дагестанцев, кроме отдельных чиновников муфтията, возмож-
ность продолжения исламского образования за рубежом. В те-
чение более чем полувека дагестанские улемы были изоли-
рованы от новых веяний исламской науки. С другой стороны, 
урба низация и секуляризация второй половины ХХ в. снизили 
потребность общества в исламском образовании. Русский вы-
теснил арабский и тюркский в роли языков культуры, права 
и политики. Если крупнейшие дагестанские улемы прошлого 
века, такие как репрессированные советской властью Над-
жмутдин Гоцинский, Абусупьян Акаев, Хасан Кахибский, едва 
знали русский, то сегодня исламская пресса, фетвы и суфий-
ские трактаты выходят только по-русски и на национальных 
языках. Влиятельный шейх Саид-афанди из Чиркея говорил 
о падении значения арабского языка в Дагестане.

Остранение исследуемых религиозных культур в моей анали-
тической работе достаточно важно. То, что я не мусульманин, 
помогает мне изучать мусульман и ислам в его локальных исто-
рических проявлениях. Выше я уже говорил о том, что для 
представителей своей религии изучать ее быстрее и проще. 
Вместе с тем есть известный эффект «замыленности» взгляда 
в том, что касается своей религиозной культуры. Для тех, кто 
давно занимается той или иной религией, тем же исламом, воз-
никает аналогичная потеря внимания к уже хорошо известным 
явлениям. По этой причине я стараюсь сохранить дистанцию 
по отношению к изучаемой мною мусульманской религиозной 
культуре на Кавказе. В то же время позиционирование изучае-
мого мусульманского общества как «другого» неизбежно ведет 
к его экзотизации и ориентализации. Такая опасность здесь 
тоже есть. С одной стороны, экзотическое интереснее изучать, 
но с другой — чрезмерная экзотизация «чужого» немало вредит 
исследованию.

Да, меня не раз пытались обратить в ислам мои информанты. 
Для ислама в целом характерен активный прозелитизм. В позд-
нее советское время он ослаб, но в постсоветские десятилетия 
на волне исламского бума серьезно усилился. Были случаи, 
когда в ислам пытались обратить даже японского социолога 

4



41 Ф О Р У М
Ан

тр
оп

ол
ог

ия
 р

ел
иг

ии
 (

1) Кимитака Мацузато, который работал в постсоветское время 
в Дагестане. Следует отметить, что в 1990-е гг. для Дагестана 
и Северного Кавказа большой проблемой было повсеместно 
распространенное пьянство. Оно серьезно мешало в исследо-
вательской работе. Сбор интересных материалов автоматиче-
ски предполагал обильную выпивку. Чтобы избавиться от по-
стоянных предложений выпить со случайными респондента-
ми, мне приходилось останавливаться в городах и селениях 
преимущественно в домах местных имамов, которые если 
и пили, то по долгу службы обязаны были воздерживаться от 
выпивания со своим гостем. Мое знание арабского литератур-
ного языка и значительной части сур Корана служило для них 
дополнительным аргументом в пользу того, что мне давно уже 
пора принять ислам. Мои многочисленные друзья и кунаки 
в регионе также не раз предпринимали попытки склонить меня 
к тому, чтобы сделаться мусульманином. На все подобные 
предложения я отвечал решительным отказом.

Наиболее успешной моей тактикой в этих случаях была апел-
ляция к другой авраамической религиозной традиции. Я всегда 
говорил своим респондентам, что я не могу принять ислама, 
так как я по исповеданию православный христианин, что в це-
лом соответствовало истине. Как ни странно, этот аргумент, 
как правило, срабатывал. Это позволяло мне не быть отвер-
женным группой и продолжать включенное наблюдение в ней. 
Помню, один из имамов Цумадинского района, в доме которо-
го я останавливался по пути из Агвали в Хуштаду в 1996 г., даже 
назвал меня ласково «мунафиком». Это понятие вообще-то 
пейоративно и означает мусульман-лицемеров, вредивших 
еще делу пророка Мухаммеда. Но в данном случае оно предпо-
лагало допущение меня во внешнюю исламскую среду. О при-
нятии меня в группу в данном случае свидетельствовало и то, 
что мой хозяин любезно позволил ознакомиться со своей ге-
неалогией, идущей от пророка Мухаммеда, которую я тогда же 
благодарно и списал. В какой-то степени я чувствую, что осо-
бенно в начале нового тысячелетия в установлении дружеских 
взаимоотношений с общинами верующих-мусульман, в кото-
рых я работал, свою роль сыграли многолетние куначеские от-
ношения и постепенное перенимание особенностей горского 
мусульманского быта, который становился для меня все более 
своим. В отличие от социальных антропологов ленинградской 
школы, которые работали на территории всего Дагестана 
и других республик Северного Кавказа, мой полевой опыт 
всегда был более «точечным» и предполагал многолетнее по-
гружение в среду одной и той же мусульманской общины, что 
позволяло установить более личные дружеские связи и достичь 
большей инкорпорированности в общину.
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Вместе с тем я должен отметить, что отсутствие у меня мусуль-
манской идентичности порой затрудняло работу в регионе. 
В некоторых случаях приходилось идти на обман. В с. Ингиши 
Гумбетовского района меня допустили посмотреть список Ко-
рана XVIII в. в джума-мечеть только как заезжего «татарина», 
за которого меня выдали мои друзья. В другой раз в с. Шири 
Дахадаевского района старик-хранитель святого места (зияра-
та) шейха Хасана перед тем, как пустить меня с моим кунаком 
в мавзолей шейха, заставил меня почти полтора часа слушать 
читаемые им молитвы. В с. Утамыш для посещения зиярата 
Халбат, в котором покоятся 17 суфийских шейхов братства 
халватийа и прислуживавшая им женщина Патимат, мне с мо-
ими кунаками из местной школы пришлось почти полчаса ула-
мывать его хранительницу, которая оказалась очень скупой на 
объяснения. Таких случаев было немало. Всегда причиной слу-
жило желание избежать осквернения мечети или святого места 
из-за посещения их иноверцем.

В своей жизни я много публиковался. Большинство моих работ 
сделаны на материалах полевых наблюдений. С самого начала 
своей полевой работы на Северном Кавказе я старался знако-
мить своих информантов с результатами моих изысканий, даря 
им оттиски и книги, которые я выпускал. Для меня всегда было 
ясно, что работа с информантами не может быть «закрытой». 
С одной стороны, это помогало мне исправить невольные 
ошибки в тексте, которые я допустил. До сих пор у меня хра-
нится письменный отзыв на мою первую работу 1994 г. покой-
ного сельского учителя из с. Хуштада Абдуллы Асхабовича За-
карьяева. В нем немало дельных и ценных замечаний, которые 
я учел при последующей правке своей статьи. С другой сторо-
ны, передача информантам работ о них служила целям довери-
тельного дарообмена, который позволял мне укорениться в той 
или иной общине. Так, целый ряд моих работ был опубликован 
на сайте Цумадинского района Дагестана. Все это создавало 
и создает более доверительные отношения с информантами, 
что в немалой степени помогает при продолжении полевой ра-
боты в селениях. При этом бывают случаи, когда они негатив-
но реагируют на публикации, говоря, что на самом деле все 
 совсем не так. Обычно это происходит с начинающими иссле-
дователями.

Вместе с тем я сознаю, что обмен текстами создает определен-
ные проблемы и трудности в дальнейшей работе антрополога. 
Дело в том, что созданные нами тексты превращаются в один 
из нарративов местной истории, который начинает свое пу-
тешествие в местной краеведческой литературе. У меня был 
опыт, когда мои изыскания и переводы с арабского затем пере-
водили на аварский и другие языки и публиковали без указа-

5
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1) ния моего авторства. По моему глубокому убеждению, работа 
антрополога с религиозными культурами неизбежно создает 
все новые и новые нарративы, которые частично возвращают-
ся в среду информантов и затем воспроизводятся ими перед 
антропологами, которые приезжают изучать религиозную 
культуру региона. Это представляет как проблему, так и пер-
спективу дальнейшего исследования. Я горжусь тем, что мою 
статью о дагестанском модернисте-джадиде начала ХХ в. Али 
Каяеве анонимно опубликовали в газете «Знамя ислама», из-
дававшейся одним из лидеров мусульманской оппозиции 
 Ахмад-кади Ахтаевым. Целый ряд моих работ об исламе в вы-
сокогорном селении Хуштада был переведен на аварский язык 
и включен в состав книги «Три источника накшбандийского 
тариката», выпущенной в Москве в 2006 г. Мухаммад-хаджжи 
Загидовым. Я понимаю, что в этом случае материалы теряют 
свое авторство и начинают оказывать прямое воздействие на 
работу антрополога, который приезжает изучать ислам в регио-
не. Нередко при этом созданный историком или антропологом 
нарратив транслируется респондентами ученому. У меня был 
опыт, когда в Дербенте на зиярате Кырхлар мне воспроизвели 
текст моего коллеги и друга Аликбера Аликберова, чуть ли не 
дословно считанный из энциклопедического словаря «Ислам 
на территории бывшей Российской империи». При этом его 
украсили добавлениями в духе прославления шиитского азер-
байджанского влияния в религиозной культуре дербентцев.

УЛО ВАЛК

«Религия»: о понятии и его употреблениях

Слова и понятия — самые важные инстру-
менты нашей исследовательской практики. 
Это инструменты понимания, а также соз-
дания и передачи знания. В гуманитарных 
науках нас часто затягивает в ловушку слов, 
поскольку, чтобы описать и интерпретиро-
вать дискурсивные явления, мы используем 
те же самые лингвистические средства (сло-
весные выражения), которые формируют 
объекты наших исследований. Язык анали-
тики с необходимостью проникает в мир 
анализируемых текстов, так что «этный» 
и «эмный» уровни неизбежно соприкасают-
ся. Даже когда мы работаем с филологиче-
ским материалом — текстами, которые на-
писал кто-то другой, может быть, десяти-
летия или столетия назад, — мы как будто 
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оказываемся в поле в чужой стране, в «мире чужих слов», как 
охарактеризовал интертекстуальное пространство выразитель-
ности Ричард Бауман [Bauman 2004]. Это диалог на двух язы-
ках, ведь мы говорим на нашем родном академическом языке, 
а наши полевые партнеры — на своих обыденных языках, и ре-
зультат его непредсказуем: иногда такой диалог приносит но-
вое знание, а иногда сбивает с толку.

В исследовании крайне важно сознательно использовать по-
нятия. На мой взгляд, наиболее серьезный вклад постструкту-
ралистской мысли в гуманитарные науки — это критическая 
рефлексивность по отношению к теоретическим конструктам 
и абстрактным понятиям. И все же приходится смириться 
с тем, что нашим основным когнитивным инструментом оста-
ется естественный язык, и от него невозможно отказаться. 
По счастью, это очень тонкий, чувствительный и гибкий ме-
диум, открытый изменениям ресурс для творчества и комму-
никации, связующее звено между поколениями исследова-
телей с разной проблематикой и оптикой, сформированной 
идеями, которые доминировали в обществе соответствующей 
эпохи. Эти свойства языка обеспечивают науке историческую 
глубину и глоссарий понятий, из которых многие уходят кор-
нями в историю западной цивилизации. «Религия» как поня-
тие часто подвергается критике из-за своей истории и тесной 
связи с иудео-христианской мыслью. Считается, что приме-
нять его к культурным явлениям за пределами христианства, 
иудаизма и ислама — это проявление интеллектуального ко-
лониализма. Действительно, на ранних этапах дисциплина 
сравнительных исследований религии испытывала влияние 
(протестантского) христианства, которое служило трафаре-
том, стандартом и нормативной формой религии. Грегори Ал-
лес называет такой подход к определению религии «прототи-
пическим», но приводит классификацию и других возможных 
определений: субстантивные (по содержанию, например вера 
в богов), функциональные (по тому, что делает религия, на-
пример придает жизни смысл) или «политетические» (по це-
лому ряду признаков, среди которых может не быть ни одного 
общего для всех религий) [Alles 2005; Alles et al. 2015: 7]. При-
мечательно, что все эти определения принимают тот факт, что 
религия не является единым феноменом, но существует во 
множественных формах. Использование одного понятия для 
обозначения разнообразных культурных проявлений придает 
области знания дисциплинарную целостность и позволяет 
разрабатывать единую линейку методологий. Если отказаться 
от общего теоретического основания, «религия» как объект 
исследования, конструируемый поколениями исследовате-
лей, просто распадется.
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1) Иногда критическая рефлексивность по отношению к поняти-
ям делает радикальные шаги, которые отражают напряжение, 
противоречия и расколы внутри дисциплин. «Религия» — это 
не единственное ключевое слово, которое вызывает вопросы 
из-за своего спорного теоретического обоснования. Схожим 
образом критически исследуется категория сверхъестествен-
ного из-за ее противоречивого культурного багажа и связи 
с колониальным господством Запада (ср.: [Lohmann 2003]). 
И конечно, в процессе деконструкции распадается и «бог» как 
«эмное» понятие (ср.: [Pyysiдinen 2003]). Некоторые другие 
 категории кажутся еще более проблематичными из-за своих 
негативных коннотаций: «суеверие» и даже «вера», которая 
подразумевает «ошибку и заблуждение, хотя об этом и редко 
говорится открыто» [Good 1994: 17]. Поэтому представляется, 
что проведение различия между верой и (истинным) знанием 
подкрепляет чувство превосходства западных колонизаторов 
над «примитивными» народами, которые следуют своим суе-
верным верованиям, в отличие от нас, цивилизованных людей, 
которые знают. Кроме того, исследование онтологий абори-
генных народов позволяет взглянуть критически и на другие 
западные понятия, такие как личность. И тогда выясняется, 
что у нас недостаточно оснований, чтобы определять личность 
на основе человеческой индивидуальности; личность опреде-
ляется отношениями [Harvey 2014]. Более того, западная онто-
логическая дихотомия природы и культуры — это модерное 
изобретение, которое оказывается бесполезно для изучения 
незападных культур [Latour 1993]. Мы склонны верить, что со-
циальность и субъектность — это исключительно человеческие 
качества, в то время как многие аборигенные народы убеж-
дены, что эти черты есть и у «нечеловеческих личностей» — 
зверей, птиц или духов [Descola 2013].

Считаю, что критическая рефлексивность по отношению к на-
шему научном словарю необходима как предварительный шаг 
в исследовании. Но она не поможет, если деконструкция как 
метод обернется созданием негативного ореола некоторых 
 базовых категорий только потому, что они кажутся «донауч-
ными» или не укладываются в повестку той или иной школы 
(например, когнитивных исследований религии). Нам нужно 
не ограничивать наш словарь, но развивать и дополнять его, 
чтобы расширять масштаб наших исследований. Например, 
интересные теоретические и методологические дискуссии раз-
ворачиваются в фольклористике, дисциплине на периферии 
исследований религии. С одной стороны, чтобы привлечь вни-
мание к религии как проживаемому опыту (lived experience) 
и ее индивидуальным проявлениям, предлагается понятие 
«вернакулярной религии» [Primiano 2014]. С другой стороны, 
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есть сторонники и у категории «народной религии», посколь-
ку она проливает свет на другие аспекты неинституционали-
зированной религии, такие как ее политически нагруженные 
формы внутри контркультуры [Kapalо 2013]. Обе методологи-
ческие перспективы были задействованы в диссертациях 
фольклористов, которые недавно защитились в Университете 
Тарту в областях, часто ускользающих от внимания исследо-
вателей (см.: [Sepp 2014; Lyngdoh 2016; Kivari 2016]). У таких 
фольклористических работ часто выражены характерные чер-
ты дисциплины: аналитическая восприимчивость к формам 
словесной выразительности — миру жанров во всех его мно-
жественных перспективах и модальностях; интерес к расхож-
дениям между институционализированным и вернакулярным 
знанием; понимание, что каждый человек обладает творче-
ским потенциалом. Исследования, выполняемые из разно-
образных перспектив, включая фольклористический, этно-
логический и антропологический подходы, открывают богат-
ство живой действительности, стоящее за категорией религии. 
С точки зрения теории эта категория может показаться рас-
плывчатой, но она отмечает территорию, где встречаются ин-
тересы разных дисциплин, и объединяет исследователей, чьи 
подходы дополняют друг друга. Очевидно, что за этим поня-
тием есть социальная реальность — реальность, в определен-
ной степени сформированная самим понятием и его коннота-
циями.

Недавно появился один социальный фактор, который оказы-
вает влияние на категорию «религия», размывая ее значения, 
снижая ее ценность и провоцируя критику изнутри академиче-
ской среды. Речь идет о тех вернакулярных коннотациях «ре-
лигии», которые сегодня часто ассоциируются с иерархически-
ми авторитарными институциями, предписывающими своим 
последователям определенное мировоззрение и диктующими 
им определенные нормы поведения и ритуальные практики 
(см.: [Uibu 2016]). Похоже, что в современной среде новой ду-
ховности этот вид институционализированной религии уже 
устарел, и на смену ему приходят более экспериментальные 
и текучие формы религиозности. Изучение новой духовности 
стало важнейшим направлением современной науки, и его от-
деление от исследований «традиционной» религии, на мой 
взгляд, не обосновано, ведь у них много общих черт. Более 
того, церковь необходима новой духовности в роли могуще-
ственного «другого», чтобы можно было разрабатывать свои 
учения и практики как альтернативу духовному мейнстриму. 
Новая духовность демонстрирует признаки и вернакулярной, 
и народной религии, а также нередко опирается на авторитет 
аборигенных мировоззрений и систем верований, которые 
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1) едва ли вписываются в западное понятие религии, таких как 
индуизм или шаманизм.

«Донаучные» или «теоретически не обоснованные» категории, 
как правило, широко используются в обыденной речи, и иссле-
дователи не могут удержать за собой исключительное право 
контроля их значений. Есть и еще одна причина, по которой их 
можно считать «проблематичными»: они привлекают внимание 
к границам научного объяснения и хрупкости рационального 
мировоззрения. Некоторые понятия, такие как «сверхъесте-
ственное», «одержимость» (демоном или божеством), «при-
зрак», «явление призрака» и т.п., отсылают к вещам экзистен-
циальной важности и метафизическим аргументам, которые 
подрывают материалистическое мировоззрение. Они также 
привлекают внимание к некоторым экстраординарным пере-
живаниям, которые плохо укладываются в рамки рационально-
го мышления. Если мы будем их игнорировать или объявим их 
ошибками человеческой мысли, как часто и происходит в мате-
риалистической науке, то «научное» исследование религии, ве-
роятно, будет чувствовать себя в большей безопасности, по-
скольку его границы останутся в неприкосновенности. Однако 
подобные категории и явления от этого никуда не исчезнут, 
их просто полностью монополизируют эзотерические течения 
и вернакулярные теории, а науке это ничем не поможет. Акаде-
мический язык и научное мышление нуждаются не в очищении 
и не в изоляции от обыденного языка. Им необходимы тесные 
контакты с другими дискурсами и другими способами думать. 
Если мы используем метод деконструкции, чтобы ограничить 
или подвергнуть цензуре наш словарь, то не достигнем ничего, 
зато можем что-то упустить и пройти мимо некоторых серьез-
ных эмпирических и теоретических проблем. Конечно, нельзя 
отрицать право исследователей на собственный методологиче-
ский выбор и в том числе на изменение названия и конфигура-
ции объекта исследования. И все же всегда можно пойти аль-
тернативным путем.
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1) ЛАУР ВАЛЛИКИВИ

Принимать религию всерьез: 
полевая работа с анимистами и христианами-
евангелистами в российской Арктике

Прежде всего я хотел бы поблагодарить ре-
дакторов за приглашение принять участие 
в этой дискуссии. Я прокомментирую, по 
необходимости коротко, несколько особен-
ностей полевой работы, которая фокусиру-
ется на анимизме, христианстве и движении 
между ними. Мне кажется, что исследова-
ние в поле, которое находится в состоянии 
стремительной трансформации, а именно 
в процессе религиозного обращения, позво-
ляет поставить под вопрос некоторые тео-
ретические допущения, лежащие в основе 
возможности понимания «другого».

В последнее время антропологи все чаще 
призывают «принять всерьез» людей и их 
жизнь, идеи и теории, в том числе их рели-
гии, мировоззрения, онтологии, миры или 
любое другое абстрактное существительное 
на выбор (см.: [Pina-Cabral 2017]). Однако, 
как замечает Матей Кандеа, «моральная ва-
лентность “принятия всерьез” часто бывает 
более ясна, чем то, что это в точности озна-
чает» [Candea 2011: 146]. Конечно, в опреде-
ленном смысле всякий антрополог уверен, 
что всерьез принимает поле и населяющие 
его формы жизни, но не все уверены, что 
так делают их коллеги. Ведь можно по-
разному понимать, что значит принимать 
всерьез и как такую позицию можно или 
нужно перевести в этнографическое опи-
сание и теорию. У истоков вопроса о при-
нятии всерьез лежит проблема, которую 
Мэри лин Стратерн изящно сформулиро-
вала следующим образом: «Как рассказать 
о существовании разных социальных ми-
ров, когда все, что есть у нас в распоряже-
нии, это наши же собственные понятия» 
[Strathern 1987: 256]

Критика антропологов за то, что они не 
принимают всерьез изучаемых людей и их 

Лаур Валликиви (Laur Vallikivi)
 Университет Тарту, 

Тарту, Эстония 
laur.vallikivi@ut.ee
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миры, породила не одно яркое и влиятельное течение в антро-
пологической дисциплине. Претензия заключается в том, что 
антропологи совершенно неправильно понимают и описыва-
ют обитателей своих полей. Более тридцати лет назад Пол Ра-
бинов писал: вместо того, чтобы принять людей всерьез, куль-
турные релятивисты выносят истинность и «серьезность рече-
вых актов “другого”» за скобки [Rabinow 2011 (1983): 14–15], 
а в результате «все различия одновременно и сохраняются, 
и отрицаются. Со всеми обращаются как с равными» [Rabinow 
2011: 21] и «переводят в категории западного дискурса» 
[Rabinow 2011: 15]. Мы приносим с собой в поле наши соб-
ственные категории и понятия, которые обусловлены не толь-
ко нашей биографией и культурой, но и нашей дисциплиной, 
ее теоретическими, тематическими и региональными предпо-
сылками [Pina-Cabral 2017: 184–185]. Это хорошо известная 
истина (одна из многих). Но что мы можем с этим поделать?

Ниже я поразмышляю о том, какую оптику могут предложить 
две конкретные области знания: антропология онтологии (или 
онтологическая антропология) и антропология христианства 
(лучше не путать ее с христианской антропологией, т.е. с тео-
логическим исследованием человека).

Новый анимизм

Антропология «онтологического поворота», этнографический 
фундамент которой составляют анимисты Амазонии, бросила 
вызов мейнстримной антропологии репрезентаций. Исследо-
ватели, работающие в этом направлении, утверждают, что ани-
мисты и их рассказы об устройстве мира репрезентируются 
в корне неверно. «Новый анимизм» (как иногда называют это 
течение) основан на работах Эдуардо Вивейроса де Кастро, чьи 
идеи потенциально могут обернуться для этнографии далеко 
идущими последствиями. Он отвергает «эпистемологическое 
преимущество дискурса антрополога перед дискурсом тузем-
ца», а вместо этого требует, чтобы туземное мышление «вос-
принимали всерьез». Он спрашивает: «Что произойдет, если 
антрополог больше не будет ставить своей задачей объяснение, 
интерпретацию, контекстуализацию или рационализацию 
мышления туземца, а вместо этого приведет это мышление 
в действие, выявит его следствия и верифицирует те эффекты, 
которые оно может оказать на наш собственный способ ду-
мать?» [Viveiros de Castro 2013: 489]. Вивейрос де Кастро пола-
гает, что антропологи слишком долго воспринимали слова 
анимистов как всего лишь метафоры, в то время как анимистов 
и их инаковость следует воспринимать в их собственных кате-
гориях.
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1) Если Вивейрос де Кастро говорит об огромной пропасти, раз-
деляющей европейско-американскую и не европейско-амери-
канскую онтологии, то Филипп Дескола разработал собствен-
ную модель, в которой не две, а четыре онтологии: анимизм, 
натурализм, тотемизм и аналогизм [Descola 2013]. Методоло-
гический вопрос заключается в том, как и какими средствами 
исследователи могут осмыслить радикально различающиеся 
миры и выполнить перевод между ними. Вивейрос де Кастро 
отвечает на это, что перевод может быть только частичным 
и он всегда вносит свои изменения [Viveiros de Castro 2004]. 
Свой метод, который, по его утверждению, позволяет не упус-
тить онтологические различия, он называет «контролируемая 
неоднозначность» (“controlled equivocation”). Этот метод 
включает и «перевод туземных практических и дискурсивных 
понятий на язык понятийного аппарата антропологии» 
[Viveiros de Castro 2004: 4–5]. Вопрос о практической приме-
нимости этой модели перевода, как и онтологического проекта 
в целом, является предметом масштабных дебатов (см., напри-
мер: [Heywood 2012]).

Новое христианство

Не имея столь радикальных методологических претензий, 
антро пология христианства тем не менее ставит своей задачей 
принимать всерьез христианство как объект этнографического 
исследования и как определенную логику и проживаемый 
опыт ([Cannell 2006; Robbins 2003], см. также: [Jenkins 2012]). 
Антропологи долгое время избегали описывать жизнь новооб-
ращенных христиан как наполненную христианским смыслом. 
Отчасти это связано с тем, что антропологи в целом скорее не-
долюбливают христиан. Важно то, что это обстоятельство 
определяет выбор поля. Фенелла Каннелл пишет: «Удивитель-
но, как много наших коллег полагают, что если кто-то занима-
ется исследованием темы, связанной с христианством, то этот 
кто-то непременно должен быть тайным приверженцем церк-
ви или как минимум подвергает себя “риску” обращения. При 
этом никто так не подумает об антропологах, которые работа-
ют с большинством других культур мира» [Cannell 2006: 4]. 
В самом деле, никого еще не обвиняли в «тайной привержен-
ности анимизму» (а может, так можно сказать о сторонниках 
онтологической антропологии?). Каннелл характеризует ми-
ровоззрение западных антропологов как модернистское и се-
куляристское и полагает, что именно по этой причине они 
 систематически избегают исследовательских тем, связанных 
с христианством. В результате христианство и те обитатели 
 антропологического поля, которые считают себя христианами, 
воспринимаются или как «слишком хорошо знакомые и скуч-
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ные», или как «угрожающие», или, особенно в случаях с фунда-
менталистскими течениями, как «отвратительные» [Cannell 
2006: 3; Harding 1991], или, в миссионерских контекстах, как 
«ложные» (например, «рисовые христиане»1).

Можно вспомнить Э.Э. Эванс-Причарда, Эдит и Виктора Тер-
неров и других авторов, открыто писавших в своих текстах 
о том глубоком личном влиянии, которое оказали на них «про-
явления религиозного», встреченные в поле. Влиянии настоль-
ко сильном, что оно изменило их личность и ощущение реаль-
ности [Engelke 2002; Larsen 2014]. Возьмем, к примеру, класси-
ческую работу Эванса-Причарда и проблему колдуний азанде: 
Эванс-Причард утверждал, что их не существует, и при этом 
сообщал о колдунье в образе яркого света, которая явилась ему 
среди ночи [Evans-Pritchard 1976: 11]. Полевой опыт в Африке 
привел его к обращению в католичество. Он пишет: «Я бы ска-
зал, что от нуэров узнал о природе Господа и о человеческой 
доле больше, чем где-либо раньше, дома» [Evans-Pritchard 
1976: 245]. Невзирая на свою личную религиозность, он был 
сторонником релятивистской позиции, которая, как мы отме-
тили выше, несколько проблематична.

У пренебрежительного отношения антропологии к христиан-
ству есть и другие причины. Одна из них в том, что, по удачно-
му выражению Джоэля Роббинса, склонность антропологов 
всюду видеть континуальность не позволяет им воспринимать 
обращение как разрыв с дохристианским прошлым [Robbins 
2007]. Разрыв как проживаемое отторжение прошлого особен-
но бросается в глаза в контекстах протестантского обращения, 
его риторики, идеала и практики. Среди антропологов суще-
ствует негласное единство мнений, что новообращенные хри-
стиане обычно не полностью расстаются со старой жизнью. 
Роббинс пишет, что христианство систематически репрезенти-
руется «как исповедуемое непоследовательно и несерьезно или 
как всего лишь тонкий налет поверх по-прежнему чрезвычай-
но значимых традиционных верований» [Robbins 2007: 6]. Вме-
сто этого Роббинс настаивает, что большая часть описаний 
христиан как «верующих только для вида» (“crypto-religionists”) 
не соответствует действительности [2011]. Его идея в том, что 
пришло время принять всерьез утверждение, что люди живут 
христианской жизнью, следуя определенному набору учений, 
и те выводы об (их) мире, которые из этого следуют. Другими 
словами, нам предлагают всерьез отнестись к людям, которые 
приняли христианскую логику и позволили ей наполнить 

1 «Рисовые христиане» — те, кто принял христианство формально, ради материальных выгод. Ис-
токи выражения — в миссионерской практике в «рисовых» странах Азии (Китай, Япония и др.). 
(Прим. пер.)
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1) смыслом и изменить их жизни, и отказаться от подозрений, 
будто на самом деле они не расстались со своим прошлым. 

Педагогика инаковости

На мой взгляд, антропология онтологии и антропология хри-
стианства — это наиболее захватывающие достижения антро-
пологии (религии и в целом) последних лет, которые предлага-
ют этнографам новые теоретические задачи и эвристические 
инструменты. Несмотря на то что у них разные теоретические 
точки отсчета, их цели во многом совпадают: оба направления 
пытаются принять другого всерьез, используя при этом тузем-
ные категории. Оба проекта поставили целью приблизиться 
к актуальному опыту изучаемых людей. Однако, как мы уже 
видели, у них разные представления о том, что именно являет-
ся туземным, да и что считать опытом, тоже не вполне ясно. 
Критически относясь к каждому из подходов, я бы сказал, что 
перед нами по-прежнему стоит важная задача создания тео-
рии, которая бы описывала жизнь во всей ее сложности, а не 
просто как примеры частных воплощений той или иной онто-
логии (или теологии, идеологии и т.п.). Другими словами, что 
нам делать с теми обитателями наших полей, которые живут 
на границах разных онтологий (религий, миров и т.п.), особен-
но в те моменты, когда они дрейфуют от одной онтологии 
к другой?

Принять другого всерьез невозможно без деэтноцентрифика-
ции терминов, которыми мы пользуемся [Pina-Cabral 2017: 
189]. И в этом антропологи, работающие с христианством, 
весьма преуспели. Например, Талал Асад продемонстрировал, 
что антропологическое понятие «религия» не универсально, 
поскольку имеет истоки в западном христианстве, а также ос-
новано на предпосылке, что вера (его центральная категория) 
индивидуальна и присуща постулируемому «внутреннему 
миру» человека [Asad 1993]. В главе о генеалогии понятия ри-
туала он пишет о влиянии на антропологию модели христи-
анской экзегезы: «На мой взгляд, антропологи привнесли 
 теологическую озабоченность в откровенно секулярную ин-
теллектуальную задачу, а именно озабоченность тем, чтобы 
определять с максимальной авторитетностью значение симво-
лов, где объяснения, предлагаемые аборигенными дискурса-
ми, считаются этнографически неадекватными или неполны-
ми» [Asad 1993: 60]. Короче говоря, один из важных уроков того 
этапа заключается в том, что антропологам не стоит восприни-
мать других так, как если бы их бытие и мышление были со-
вершенно такими же, как их собственные. И те, кто работал 
тогда с анимизмом, и те, кто исследовал христианство, как 
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 будто согласны в том, что антропология во многих отношениях 
неосознанно остается западной (натуралистской [Descola 
2013]) или христианской (см.: [Cannell 2005]).

Но если онтологи говорят, что наши теории должны быть бо-
лее анимистскими (или подставьте сюда любую не европей-
ско-американскую онтологию, которую вы исследуете), то ис-
следователи христианства уверены, что дисциплина выиграла 
бы от более глубокого и сознательного критического изучения 
(элитистских или популярных) теологий. И тех и других объ-
единяет политическое. Джоэль Роббинс призывает антропо-
логов заняться теологией и рассмотреть возможность сделать 
теологию точкой отсчета для своих размышлений, а также 
«вернуться к поискам подлинной инаковости в этом мире» 
и «найти в этой инаковости основание для надежды» [Robbins 
2006: 287, 292] (см. также: [Robbins 2013], этот журнальный вы-
пуск целиком и [Scott 2013]). Эта разновидность симметрич-
ной антропологии ничем не отличается от стремлений онтоло-
гов отталкиваться в своих концептуализациях от «туземного» 
мышления и использовать различие к всеобщей выгоде [Hol-
braad, Pedersen, Viveiros de Castro 2014]. Оба лагеря доказыва-
ют, что принятие всерьез онтологий (логик) «другого» может 
улучшить нам жизнь (критику см.: [Vigh, Sausdal 2014]).

Вопрос в том, какую позицию в этом проекте принятия всерьез 
может занять этнограф. Как заметил Джеймс Лейдлоу, полевая 
работа и понимание «другого» — это педагогический процесс, 
а значит, этическое формирование себя: «Изучение других 
форм этической жизни становится формой самотрансформа-
ции в той мере, в какой возникшее сначала замешательство, 
непонимание или предубеждение удается преодолеть за счет 
нового, улучшенного, понимания, которое достигается по-
средством изменения себя. Общий вывод для антропологиче-
ского метода, который отсюда следует, заключается в том, что 
объект этнографического описания невозможно вообразить 
как нечто радикально иное, как другой мир, существующий без 
какой-либо связи с миром исследователя» [Laidlaw 2014: 217]. 
При том что я всей душой с этим согласен, у меня возникают 
вопросы: насколько далеко может или должен заходить этно-
граф в изменении себя? Какому опыту отдать предпочтение 
в многообразном или конфликтном поле (например, где есть 
христиане и нехристиане)? Следует ли нам выбирать в своих 
симпатиях между анимистами и евангелическими христиа-
нами? Кажется, большинство антропологов избегают выра-
женных личных предпочтений и просто проводят непредвзя-
тое исследование. Проблема начинается со слова «просто», по-
скольку не существует такой отправной точки, за которой бы 
не стояло никакой теории.
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1) Хаос повседневной жизни

Я бы сказал, что ту религиозную жизнь, которую мы видим 
в поле, фрагментированную, лишенную связности, противоре-
чивую, методологически трудно принять всерьез, в точности 
соблюдая описанные выше схемы. Это особенно очевидно, 
если посмотреть на те случаи, когда евангелическое обращение 
«расщепляет» сообщества, семьи и даже отдельных индивидов, 
как это происходит с ненецкими оленеводами, которые недав-
но обратились из анимизма в евангелическое христианство 
(или отказываются это сделать, подробнее см. в: [Vallikivi 2009; 
2011]). Я настаиваю: принимая всерьез христианство или ани-
мизм, мы не должны забывать о том, чтобы принимать всерьез 
людей — христиан или анимистов — и их сложные, нестабиль-
ные и неупорядоченные жизни.

Мой вопрос заключается в том, как нам осмыслять такие си-
туации, когда люди живут с множественными онтологиями 
(метафизиками, религиями и т.п.). Может ли один и тот же че-
ловек жить одновременно в разных мирах — в нашем случае 
в анимистском и христианском? Мой полевой материал пока-
зывает, что это даже необязательно дрейф между онтологиями. 
Скорее дрейф происходит внутри тех конфигураций связно-
сти, где онтологии перекрываются. Следует подчеркнуть, что, 
в отличие от Вивейроса де Кастро и его последователей, я скло-
нен считать онтологию сильной теорией о мире.

Рассмотрим следующий этнографический пример из моей по-
левой работы. Тикыне, молодая ненка, которая живет со своими 
родителями, братьями и сестрами — оленеводами в тундре, не-
давно обратилась в пятидесятничество. Она говорит, что теперь 
у нее в сердце Иисус и она обретет вечную жизнь. Как это обыч-
но происходит у новообращенных христиан, при помощи кате-
гории сердца, которая отсылает к структуре нового типа во внут-
реннем мире Тикыне, проявляется ее христианская сущность 
[Robbins, Schieffelin, Vilaça 2014]. Иисус вошел в ее жизнь после 
встречи с украинским миссионером, который ее крестил. Этот 
пастор научил Тикыне говорить и чувствовать по-новому. 
Но при этом она говорила, что она еще и «немного шаман». 
По ее словам, она чувствовала, когда стадо преследовал волк, 
и могла убедить его не нападать на оленей ее семьи. Тикыне объ-
ясняла, что может общаться с волками, потому что состоит 
с ними в родстве. Вскоре после ее рождения волк зарезал оленя. 
Это произошло в тот момент, когда отпал пуповинный остаток 
и нужно было проводить жертвоприношение. Ее родители не 
стали убивать оленя, потому что жертва уже была принесена. 
В результате установилась сильная связь между ребенком и вол-
ком, который взял жертву, а также со всеми волками как видом.
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Кто же Тикыне, анимистка или христианка (натуралистка по 
Дескола)? Следует ли нам усматривать здесь противоречие? 
Если исходить из впечатления, которое создалось у меня, ког-
да я жил с этой семьей, Тикыне, несомненно, считала себя 
христианкой. Не нужно забывать, как важно в христианстве 
слыть христианином (или скорее «верующим»). Большинство 
молодежи в соседних стойбищах считались христианами 
(не менее важно то, что это означало, что они считались 
не язычниками). Как я выяснил, Тикыне хорошо понимала, 
что миссионер не одобряет общения ее семьи с духами, ведь 
он заставил ее родителей сжечь изображения духов («дьяво-
лов») и прекратить ритуалы жертвоприношений духам-хозяе-
вам, которые среди прочего защищали их стадо [Vallikivi 
2011]. И все же, поскольку Тикыне жила в тундре и не умела 
читать и писать, возможности миссионера контролировать ее 
практики субъективности (включая практики самоконтроля) 
были ничтожно малы. Узнай он о близких отношениях Ти-
кыне с волками, вынес бы теологический диагноз, что ею 
 овладел дьявол.

Если подумать об этом примере с точки зрения онтологиче-
ской антропологии и применить описанную выше четверич-
ную схему Дескола, можно сказать, что тут встретились три 
разные онтологии: анимизм, натурализм и аналогизм. Со-
гласно Дескола, ненцы — это народ, который перешел от ани-
мизма к аналогизму, когда одомашнил оленя [Descola 2013: 
368]. Люди предложили животным защиту и тем самым под-
чинили их себе. Однако если мы примем ненцев всерьез, то 
увидим тесное сотрудничество между людьми и духами, кото-
рые вместе заботятся о принадлежащем им стаде. Связь Ти-
кыне с волком тоже укладывается скорее в эгалитарный ани-
мизм, где граница между человеческим и нечеловеческим 
проницаема, в то время как с точки зрения христианства (на-
турализма), между человеческими и нечеловеческими суще-
ствами существует радикальный разрыв. Очевидно, что эти 
идеальные типы хоть и наводят на интересные размышления, 
часто мало чем могут помочь в осмыслении сложности жиз-
ни, как она есть на самом деле (см. также: [Vitebsky 2017]). Бо-
лее того, христианство само по себе невозможно охарактери-
зовать только как натуралистическую онтологию. Как заме-
тила Апаресида Виласа, христианская теология дьявола может 
увести далеко за пределы натурализма [Vilaça 2015: 13]. Таким 
образом, как показывает эта очень краткая этнографическая 
зарисовка (и это не единственный известный мне случай), 
мир Тикыне и многих других новообращенных ненцев слож-
но представить как единый, как это сделали бы приверженцы 
онтологического подхода.
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1) Есть, конечно, много других способов осмыслить этот случай. 
Можно сказать, что Тикыне обратилась не полностью и в ее 
синкретическом мировоззрении соединились старое и новое. 
Или мы могли бы вслед за Роббинсом [Robbins 2011] ввести ие-
рархии ценностей и сказать, что Тикыне отдавала приоритет 
христианству, в то время как анимистская сфера ее жизни име-
ла для нее вторичную ценность и локализовалась на перифе-
рии ее бытия. Вопрос в том, насколько ее распределенную 
субъективность и агентность возможно помыслить в терминах 
ценностей. Не нужно видеть в Тикыне христианку «только по 
виду». Можно предположить, что со временем влияние хри-
стианской исключающей логики может стать у нее более ощу-
тимым (это уже происходит с некоторыми ненцами-баптиста-
ми по соседству). Как бы то ни было, остается этнографиче-
ский вопрос о том, какие именно из ее заявлений нам следует 
принять всерьез. Разнообразные пограничные состояния и не-
соответствия, которые структурируют проживаемые жизни, 
можно лишь отчасти объяснить частными онтологиями или 
логиками.

Вывод

При том что точка зрения антрополога всегда локализована 
и полный концептуальный вакуум невозможен, может ли ант-
ропология достичь полной деэтноцентрификации своих кате-
горий и при этом остаться компаративным проектом? Пина-
Кабрал утверждает, что этнография — это бесконечная «череда 
вопросов к границам наших познаний о человеческой соци-
альности и о том, как она взаимодействует с миром. Эта задача, 
по природе своей неупорядоченная, не может быть выполнена 
до конца, поскольку в силу метафизического динамизма чело-
веческого существования мы обречены на вечные колебания 
между разными взглядами на мир и на личность и никогда не 
сможем остановиться на какой-либо окончательной истине» 
[Pina-Cabral 2017: 184]. И конечно, нужно принять всерьез эти 
динамизм и неупорядоченность, если мы хотим что-то узнать 
у наших собеседников о том мире, в котором они живут.

И наконец, хочется надеяться, что в своем стремлении при-
нять религию всерьез мы не утратим способность распознавать 
и использовать юмор. Шутки и смех крайне важны, чтобы сде-
лать жизнь (и поле) чуточку более выносимой (на этнографи-
ческих примерах это демонстрирует Ране Виллерслев [Willerslev 
2013], см. также: [Hamayon 2016]). Признание человеческой 
способности играть и шутить — необходимый шаг к возвраще-
нию реальных людей в ту этнографию, которая принимает 
«другого» всерьез.
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ВИРЖИНИ ВАТЕ

В списке, предложенном редколлегией жур-
нала «Антропологический форум», каждый 
вопрос заслуживает развернутой дискус-
сии1. Однако с учетом ограничений во вре-
мени и объеме я решила сосредоточиться на 
вопросах 2, 3 и 4. Все они в моем понима-
нии затрагивают те проблемы, с которыми 

1 Я бы хотела поблагодарить Джона Эдисона за редактирование и комментарии к этому тексту.
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антрополог религии может столкнуться в поле. В своих ответах 
я поразмышляю о своем опыте полевой работы на Чукотке 
в 1996–2006 гг. и на Аляске в 2011, 2015 и 2016 гг.

Я посвятила свою антропологическую карьеру вопросу о том, 
как люди осуществляют разнообразные религиозные практи-
ки. Защитив магистерскую работу о родильной и похоронной 
обрядности чукчей, я приступила к диссертации, в которой ис-
следовала, как функционирует гендерное разделение труда 
в повседневной жизни и ритуалах, на материале ритуальных 
циклов чукчей, связанных с оленеводством и охотой на мор-
ских млекопитающих. После этого замеченные в поле переме-
ны и новости в письмах моих друзей с Чукотки побудили меня 
переключить внимание на евангелическое христианство, кото-
рое начало распространяться среди жителей этого региона 
в 1990-е гг. Для этой новой темы я расширила свое этнографи-
ческое поле, чтобы наряду с Чукоткой включить туда и Аляску, 
где базировались чукотские христианские миссии. Вкратце 
мой новый исследовательский вопрос касался религиозных 
связей в регионе Берингова пролива, в частности меня интере-
совало, как религиозные практики организуют взаимодействие 
жителей берегов по обе стороны пролива. Я проводила по-
левую работу в городе Ном и на острове Святого Лаврентия, 
жители которого поддерживают тесные контакты со своими 
родственниками и соплеменниками на Чукотке. Недавно мы 
с французской коллегой Мари-Амели Салабель начали компа-
ративный проект, посвященный отношениям коренных наро-
дов Аляски и Чукотки с православием1. Последние два года 
в рамках этого проекта мы с коллегой работаем в поле на 
Кадья ке и исследуем паломничества к св. Герману, первому 
православному святому Америк.

Как следует из перечисленных тем, мои исследовательские ин-
тересы находятся на пересечении антропологии христианства 
и антропологии ритуалов и шаманизма. Встречи с разными ре-
лигиозными практиками поднимали различные вопросы каса-
тельно моей позиции антрополога, работающего в локальных 
сообществах. Об этом я и хотела бы поговорить.

Особое внимание участников движений евангелического про-
тестантизма к религиозному обращению затрудняет выстраи-
вание позиции антрополога, который хочет изучать их при по-
мощи метода включенного наблюдения. Об этом упоминают 
многие авторы, проводившие исследования в евангелических 

1 Программа «Православное христианство среди коренных народов Аляски и Чукотки», полевое 
 исследование при поддержке Института им. Поля-Эмиля Виктора (IPEV, Французский полярный 
институт).
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1) церквях. Саймон Коулман пишет, что «этнографы считают пя-
тидесятничество сложным полем для изучения внутри почти 
столь же сложной области в рамках антропологии христиан-
ства». По его словам, антропологи, имеющие дело с пятидесят-
никами, одной из главных «проблем» в своей этнографической 
работе считают установление должной «дистанции» по отно-
шению к объекту своего исследования [Coleman 2006: 4].

Я тоже поначалу столкнулась с такими вопросами, когда при-
ступала к исследованию обращения в евангелическом христи-
анстве. Поэтому решила провести сравнительный анализ свое-
го опыта в разных полях. В частности я хотела сравнить свою 
позицию и степень вовлеченности в поле в случаях с двумя раз-
новидностями религиозных практик, которые изучала: ри-
туалы, связанные с оленеводством, и пятидесятничество, или 
харизматический протестантизм. Это сравнение тем более 
обоснованно, что часто речь идет об одних и тех же людях, ко-
торые были вовлечены в эти два вида религиозных практик 
в разные периоды своей жизни (и моего исследования). Неко-
торые известные мне прихожане евангелических церквей на 
Чукотке — это те же люди, которых раньше, до того как они 
стали христианами, я видела за исполнением ритуалов олене-
водства. Отношения доверия, которые я установила в про-
шлом, оказались очень полезны, когда я начала изучать еванге-
лический протестантизм. Но то, что я была частью жизни этих 
людей еще до того, как они приняли христианство, не означа-
ет, что моя позиция в христианском сообществе этой деревни 
не вызывала вопросов. 

Я бы назвала по меньшей мере два момента, которые отличают 
оленеводческие ритуалы от практик пятидесятников в том, что 
касается статуса антрополога:

а) наличие или отсутствие требования верить в идеи, подраз-
умеваемые этими религиозными практиками;

б) наличие или отсутствие требования быть членом сообще-
ства, которое исполняет эти практики.

В оленеводческих ритуалах можно принимать участие в двух 
качествах, в зависимости от ситуации. Во-первых, в ритуале 
принимают участие члены семьи оленеводов, которая его орга-
низует. Для них это важно, потому что ритуалы направлены на 
сохранение и умножение стада. Они проводятся для того, что-
бы укрепить социальные и символические связи на нескольких 
уровнях: на уровне семьи, стойбища и сообщества. Ритуалы 
также обновляют связи между людьми и разнообразными духа-
ми и другими существами, живыми и мертвыми, включая лю-
дей, диких животных, на которых охотятся, и оленей.
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Тот, кто не входит в семью, может участвовать в оленеводче-
ских ритуалах в статусе гостя (по-чукотски rêmkyl’yn). И в са-
мом деле, хотя члены семьи, живущие вместе в отдельной 
яранге (по-чукотски iaran’y), являются активными участника-
ми ритуала, присутствие гостей тоже необходимо. Считается, 
что без гостей ритуал не будет успешным. Чтобы друзья и род-
ственники, живущие в удаленных деревнях или соседних стой-
бищах, могли присоединиться к тем, кто проводит ритуал, 
о нем сообщается заблаговременно по рации. Обычно брига-
ды, состоящие из обитателей разных стойбищ, стремятся так 
согласовать даты самого главного ритуала, который проводит-
ся в конце августа или начале сентября, чтобы их члены могли 
повидать друг друга. Гости любят бывать на таких праздниках, 
потому что там можно отведать блюда, которые готовят специ-
ально по таким случаям, и получить подарки от хозяев (напри-
мер, оленьи или собачьи шкуры, цельную оленью шкуру, ку-
ски мяса, сани и т.п.). И конечно, эти ритуалы — повод встре-
титься и пообщаться. Но гостей зовут не только за этим: от них 
ожидается также, что они возьмут на себя значительную долю 
работы, например помогут забить оленя для ритуала (см. так-
же: [Vatе 2005; 2013]).

Таким образом, будучи пришельцем извне, я тем не менее мог-
ла наблюдать ритуалы вблизи в статусе гостя. Перед тем как 
я отправилась в тундру, в городе мне говорили, что с наблюде-
нием у меня ничего не выйдет, потому что эти ритуалы тайные 
и никто мне ничего не покажет и не расскажет. В реальности 
же у меня не возникло особых проблем, поскольку я могла 
присутствовать там в качестве гостя, как и многие другие участ-
ники праздников. Гости увеличивают силу ритуала во многих 
отношениях. От меня было мало помощи, когда забивали оле-
ня, особенно на первых этапах этого процесса, но зато все зна-
ли, что я проделала долгий путь из Франции, чтобы присут-
ствовать на ритуале, и это было существенной компенсацией. 
Я участвовала в оленеводческих ритуалах только в качестве го-
стя, но этот статус позволял мне присутствовать там без каких-
либо затруднений. И хотя у меня была яранга принимавшей 
меня семьи, которую я могла считать домом и где у меня было 
достаточно много повседневных обязанностей, мне так и не 
нанесли рисунков кровью, как всем членам семьи, и ни разу 
не включили в ритуал в качестве участника. И я бы сказала, что 
это было даже хорошо.

Поясню, что семья у чукчей строится вокруг яранги. Она функ-
ционирует как единица родства: о новорожденном говорят, что 
он(а) «принадлежит» той конкретной яранге, в которой он(а) 
родился или родилась. Биологические братья и сестры могут 
принадлежать разным ярангам, например в случае, если стар-
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1) ший ребенок в семье родился, пока его или ее мать еще жила 
с родителями. В случае брака жена или муж переходят в другую 
ярангу. В каждой яранге есть свой очаг, и членов одной семьи 
иногда называют «люди одного очага» (ynnanjynl’at) [Bogoraz 
1975 (1904–1909): 537–538; Рагтытваль 1986: 172]. Это выраже-
ние указывает на центральную роль, которую играет очаг. 
Очаг — знак принадлежности к семье. Угольком из очага могут 
нарисовать символы соответствующей яранги на коже или 
одежде членов семьи, чтобы подтвердить их связь. Эти же 
угольки  используют, чтобы интегрировать в семью ее нечело-
веческие составляющие. Например, когда кто-то приводит от 
соседа собаку, ее помечают угольком из костра. Или когда 
старшая женщина шьет новый внутренний полог, она рисует 
на нем знаки семьи угольком из очага. У каждой семьи есть 
свои знаки:  изображения животных, геометрические фигуры 
или их сочетания. Очаг яранги — это не только центр, вокруг 
которого строятся родственные связи и самоидентификация 
человека. Он также создает связь между ярангой, семьей, кото-
рая в ней живет, и стадом оленей. Эта посредническая функ-
ция очага — одна из причин, по которым его необходимо за-
щищать, в частности от контакта с другими очагами. Горшки 
и прочая посуда, которая вступает в контакт с огнем или пи-
щей, приготовленной на огне, не должна контактировать с пи-
щей или посудой с другого очага (см. также: [Vatе 2011]). Это 
значит, что поскольку я не была связана с каким-то конкрет-
ным очагом или ярангой, то могла свободно взаимодей ствовать 
с разными  семьями и помогать в работе, связанной с очагом 
(приготовление пищи, кипячение воды для чая и т.п.), и при 
этом не подвергать риску семью, с которой жила. Поэтому те-
перь, оглядываясь на свой прошлый опыт, я думаю, что, навер-
ное, статус гостя для меня был наилучшим.

У пятидесятников присутствие людей во время служб обо-
сновывается совершенно иначе — отсылкой к общей вере 
(выражение, которое здесь употребляется в «эмном» смыс-
ле). Понятие «гостя» не имеет никакого смысла на пятиде-
сятнической службе. Люди идут в церковь, потому что верят 
в Господа и Иисуса Христа. Присутствие на оленеводческих 
ритуалах не обязывает антрополога верить в тех разнообраз-
ных невидимых существ, которых там призывают и кормят 
(когда о них говорят, то не используют никаких особых имен 
или названий). Но как только антрополог вступает в контакт 
с евангелической общиной, у него тут же спрашивают, хри-
стианин ли он. И если он(а) говорит, что да, то ему или ей 
необходимо продемонстрировать свою истинную «степень 
христианскости» и истинную вовлеченность в христианскую 
практику.
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Поэтому у участников протестантских евангелических дви-
жений возникают вопросы к позиции антрополога. Раи Лера 
Бланс (Ruy Llera Blanes), который проводил исследование 
в цыганских пятидесятнических церквях Испании и Португа-
лии, пишет, что для пятидесятников «проповедь Благой вести 
всем и каждому — это не вопрос выбора. Согласно их толкова-
нию Библии, это моральная обязанность верующего и демон-
страция преданности церкви <…> Это также следствие пятиде-
сятнической интерпретации онтологии или природы бытия 
и веры и онтогенеза или процесса становления личности, “жи-
вущей во Христе”» [Blanes 2006: 228]. В таком контексте антро-
полог становится потенциальным объектом обращения и под-
вергается давлению со стороны общины верующих.

Какую позицию может занять антрополог в таком контексте? 
Для Бланса этот вопрос выходит за пределы этики, это «самая 
суть этнографического исследования: взаимодействие иссле-
довательского проекта и личного опыта» [Blanes 2006: 232]. 
Бланс показывает, «как вера (или ее отсутствие) становится 
объектом переговоров в процессе коммуникации, который со-
стоит из напряжений, отдалений и сближений». Антропологу 
нужно найти свою тропинку в этом взаимодействии и проявить 
гибкость.

Как и другие антропологи в такой ситуации, я тоже столкну-
лась с тем, что меня настоятельно подталкивали к обращению. 
И именно в процессе «переговоров» мне удалось найти и за-
столбить свое место в церкви. Когда я приступала к исследова-
нию в общинах евангелистов и харизматов, то еще не знала, 
как мне быть. Насколько следует включаться в ритуал? Нужно 
ли петь? Я решила, что буду вести себя точно так же, как с оле-
неводами: по возможности принимать участие во всех ритуаль-
ных практиках, копируя действия других. Это значит, что во 
время церковных служб у евангелических христиан я вставала, 
когда они вставали, садилась, когда они садились, и пела, ког-
да они пели. Провести черту я решила там, где начиналось 
 «говорение на языках» и требовались другие формы экзальти-
рованного поведения.

Община пятидесятников в той чукотской деревне, где я прово-
дила исследование, тоже оказалась достаточно гибкой и смогла 
обеспечить мою интеграцию. Как и в других пятидесятниче-
ских общинах (см., например: [Blanes 2006: 229]), мое присут-
ствие в их церкви и мой интерес к ним они интерпретировали 
как волю Господа. Такая позиция части членов общины не 
снимала вопрос «веры», но по крайней мере обеспечивала мне 
некоторую легитимность. Остается вопрос, может ли антро-
полог все время оставаться в состоянии неопределенности, 
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1) или в какой-то момент неизбежно возникнут сложности, по-
скольку община ждет, что чужаки в конце концов обратятся.

Ситуация в моем недавнем поле среди православных на Аляс-
ке, по моим ощущениям, носила промежуточный характер. На 
Кадьяке социальные связи — основополагающий элемент цер-
ковной жизни, и там регулярно появляются посетители. Как 
правило, это православные верующие, которых привлекает 
историческая значимость церкви и мощи св. Германа. Но слу-
чаются и туристы, которые заезжают на Аляску во время круи-
за и хотят посмотреть на историческое здание. Нас с коллегой 
мягко поощряли принять православие, но, за одним исключе-
нием, это никогда не было навязчиво. Во время служб мы мог-
ли принять участие в ритуалах, к которым допускаются непра-
вославные: благословение, почитание святого, помазание ос-
вященным маслом. Но участие посторонних имеет свои 
ограничения: неправославный (и тот, кто не исповедался) не 
допускается к причастию.

Размышляя о позиции, которую антрополог может занять в той 
или иной религиозной группе, мы задумываемся и о специфи-
ческих особенностях изучаемой религиозной практики. Отве-
чая на второй вопрос, я бы сказала, что важна не только личная 
вовлеченность или идентичность исследователя, но и его от-
ношения с сообществом верующих или практикующих ту или 
иную религию. В каждом частном случае это отношение опре-
деляется взаимодействием двух переменных: во-первых, это 
биография исследователя, а во-вторых, представления самих 
практиков о том, насколько их верования и практики приме-
нимы за пределами их сообщества. Далее я коротко рассмотрю, 
как эти переменные можно применить к тем ситуациям, кото-
рые я описала выше.

«Идентичность исследователя» важна в антропологии религии, 
поскольку исследователь анализирует взгляды людей на жизнь 
и на устройство мира, а также потому, что если антрополог сам 
исповедует религию, о которой пишет, или, напротив, нахо-
дится в оппозиции по отношению к ней, у читателей его этно-
графических описаний религиозных практик могут возник-
нуть подозрения в предвзятости. Возможно, проблема пред-
взятости наиболее очевидна в антропологии религии, но она 
наверняка существует и в других областях, например в полити-
ческой или экономической антропологии, где идеологические 
убеждения антрополога могут повлиять на его анализ. Возвра-
щаясь к моей собственной «идентичности» и заодно отвечая на 
третий вопрос об «остранении», я должна сказать, что иссле-
дование религии для меня было одним из самых «остранен-
ных» полей, какие я только могла выбрать, поскольку религия 
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не играла существенной роли в моей семье. Я выросла в като-
лической, но очень секуляризованной стране (Франция), мои 
бабушка и дедушка были верующими (правда, бабушка прак-
тиковала народное католичество, а дедушка открыто выражал 
антиклерикальную позицию). Меня, впрочем, растили уже по 
большей части вне лона Церкви, поскольку мои родители на-
ходились под влиянием идей поколения 1968 г. Так что, по 
моим ощущениям, для меня евангелическая и православная 
церкви — такая же неизведанная территория, как и сибирский 
шаманизм.

Перейду ко второй переменной: как члены религиозной общи-
ны видят применимость своих верований и практик за преде-
лами границ их сообщества? Другими словами, считают ли 
они, что другие должны принять их верования и практики 
и следовать им, и если да, то до какой степени? Во всех трех 
случаях, которые я изучала, это выглядит по-разному. Ритуалы 
чукчей связаны с определенным видом отношений с природой 
и призваны поддерживать занятия, направленные на выжива-
ние. В наше время, когда эти мероприятия уже адаптированы 
к городскому контексту (см.: [Vatе 2005]), оленеводческий ри-
туал скорее выражает локальную идентичность, чем сохраняет 
и приумножает благополучие стада. Как бы то ни было, здесь 
нет догмы, есть только определенные правила ритуальных прак-
тик, которые антропологу следует соблюдать, чтобы не нару-
шить ход ритуала.

Обе христианские организации, напротив, относятся к своим 
идеям как к догме, которая, по их мнению, обладает универ-
сальной релевантностью не только для членов соответствую-
щей общины, но и для тех, кого они хотели бы сделать ее чле-
нами. В то же время способы, которыми встречавшиеся мне 
пятидесятники и православные пытались убедить других при-
нять эти догмы, различались. Как можно описать и объяснить 
эти различия? 

Не стану делать вид, будто эти вопросы можно разрешить 
в пределах одной страницы. В этой дискуссии я очень коротко 
затрону два взаимосвязанных аспекта сравнения между церк-
вями, основываясь на размышлениях о своей полевой работе: 
(1) связь индивида и божества; (2) качество социальных связей 
внутри церкви.

(1) Связь индивида и божества: ключевое различие здесь — 
между наличием и отсутствием посредников. В пятидесятни-
ческой церкви связь каждого верующего с божеством тяготеет 
к  отсутствию опосредованности: любой может вступить в пря-
мой контакт с Господом, что очевидно в таких практиках, 
как разговоры на языках. Православные христиане, конечно, 
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1) тоже могут вступить в непосредственные отношения с боже-
ством через богослужение или молитву. И все же в православ-
ной церкви это отношение часто в большей степени опосредо-
вано иерархией священства, чем это принято у пятидесятни-
ков. Например, только через священника рядовые верующие 
могут получить доступ к исповеди, благословению, причастию 
и т.д.

(2) Социальные связи внутри церкви. Здесь ключевое различие 
проходит между эгалитаризмом и иерархией. В пятидесятниче-
ских церквях, конечно, тоже есть иерархия, особенно в отно-
шениях верующих с пастором или с представителями регио-
нальных или международных пятидесятнических организаций. 
И все же прямой контакт с божеством, о котором речь шла 
выше, обеспечивает большую степень эгалитарности верую-
щих. Например, свидетельствуя, каждый может почувствовать 
себя пастором, пусть и на короткое время. И напротив, в «Пра-
вославной церкви в Америке» действует жесткая иерархиче-
ская организация, принятая в православии. Высшую позицию 
занимает митрополит, ниже по ступеням стоят архиепископы, 
епископы, священники, дьяконы и простые прихожане.

Эти линии сравнения позволяют увидеть значительные разли-
чия между пятидесятнической и православной церквями, ко-
торые в свою очередь влияют на отношения между антрополо-
гом и их прихожанами. Ощущение непосредственного контак-
та у пятидесятников соотносится и с чувством равенства внутри 
общины, и с чувством дистанцированности от «мира» и его 
посланцев. Поэтому они больше озабочены тем, «с ними» каж-
дый новый человек, появляющийся на горизонте, или нет. 
Главное — это личные отношения каждого с Христом. Для ис-
следователей это означает, что однажды обязательно настанет 
момент кризиса, когда община захочет узнать, каковы эти от-
ношения: ты с нами или против нас?

В православии, напротив, духовное посредничество в отно-
шениях между простым верующим и главными истинами этой 
религии, которое находится в ведении священства, соотносит-
ся с посредничеством в социальных отношениях внутри иерар-
хической организации церкви. Если евангелические проте-
станты настаивают на «принятии Христа в сердце» (см.: [Кор-
мина 2013]), то быть православным подразумевает усвоение 
более кодифицированного знания и практик. Получается, 
что в каком-то смысле позиция антрополога, приступающего 
к исследованию в православной церкви, аналогична позиции 
обычного верующего, поскольку оба находятся за пределами 
внутреннего круга религиозных специалистов, пусть даже 
в разном качестве и в разной степени. В некотором смысле это 
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обеспечивает доступ антрополога в православную общину со 
всеми заранее известными ограничениями.

Конечно, сказанного недостаточно для полноценного сравне-
ния ритуалов чукчей, евангелического протестантизма и пра-
вославного христианства, а также описания их внутреннего 
разнообразия. Но я надеюсь, что мои ответы на избранные во-
просы организаторов «Форума» станут стимулом для продол-
жения дискуссии на эту тему.
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Мне кажется, что сюжет с необходимостью 
замены термина «религия» (прямо как в том 
старом еврейском анекдоте про замену 
 паровоза на перегоне, «…скажите, а на что 
будем менять?») не был бы так интересен 
сам по себе, если бы не давал повода для 
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1) обсуждения ряда вопросов, связанных с антропологией рели-
гии. Но порядок есть порядок, так что начну с термина. Есть 
несколько уровней коммуникации, где без термина «религия» 
обойтись очень сложно и, на мой взгляд, пока никому не уда-
лось. А отказаться от его прилагательного «религиозный» во-
обще невозможно. Да, термин не оптимален, но чтобы начать 
разговор о предмете исследования, его вполне достаточно. 
А дальше может пойти спецификация, которая позволит уточ-
нить нашу позицию по отношению к несовершенному, не все-
ми абсолютно признаваемому, но тем не менее узнаваемому 
и уже только поэтому необходимому термину «религия». Я не 
смогу обойтись без него в учебном процессе, и, если опериро-
вать примером про дерево и эволюционного ботаника, то я на-
чинаю примерно так: поговорим о том, что все мы в обычной 
жизни, не задумываясь, называем «религией» (деревом)… 
а дальше — широкое поле для объяснения, почему всем понят-
ный термин не совсем удачен в академическом дискурсе, какие 
есть варианты, почему их тоже важно знать тем, кто связал 
свою жизнь с академическими исследованиями. Для меня про-
блемы с использованием термина «религия» нет ни в учебной, 
ни в научной работе, а если она возникает, то снимается в двух-
трех уточняющих предложениях. Высказывание Дж. Смита, 
процитированное в вопросе, на мой взгляд, в большей степени 
относится к колониальному / постколониальному периоду из-
учения религиозных традиций представителями евроамери-
канской школы. Российская этнология пошла путем активно-
го привлечения в науку представителей различных народов за 
несколько десятилетий до начала деколонизации дисциплины 
на Западе [Главацкая 2007]. Более того, во второй половине 
XX в., а в XXI в. тем более термин «религия» прочно вошел 
в большинство языков благодаря академическому общению. 
Точно так же, как «тотем», «табу», «шаманизм» и многие дру-
гие. Чем термин «религия», заимствованный из языка древних 
римлян, хуже термина «шаман», заимствованного из языка 
древних кетов? И в том и в другом случае сами термины, как 
в русском, так и в английском, ставшем языком академиче-
ского общения, для большинства исследователей религий, как 
и большинства исследуемых религиозных сообществ, не несут 
негативной коннотации. И в этом кроется залог их жизнеспо-
собности и широта функционирования.

Гораздо более актуально, на мой взгляд, обратить внимание на 
ряд других, широко используемых в том числе и в академиче-
ских кругах терминов, которые действительно имеют негатив-
ную коннотацию. Мне уже приходилось писать о необходимо-
сти отказа от терминов «идол», «капище», «кумирня», «идоло-
поклонники» и т.д., которые еще в XIX в. перекочевали из 
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миссионерского (христианского) в академический дискурс 
и продолжают там активно бытовать [Главацкая 1999]. Еще 
 более остро стоит проблема сохранения термина «секта» в ака-
демических публикациях и учебной литературе. Так же заим-
ствованный из церковной практики борьбы с религиозным 
 нонконформизмом, этот термин содержит крайне негативную 
коннотацию. Это мешает принимать религиозный нонкон-
формизм как феномен естественного развития религиозной 
мысли, соотнесенный с общественной динамикой [Главацкая, 
Попова 2016]. В антропологии религии и вообще в любом ака-
демическом изучении религиозных групп, практик и движе-
ний одним из принципиально обязательных подходов должно 
быть использование самоназваний вместо христианско-адми-
нистративно-полицейских стигматизирующих ярлыков.

На мой взгляд, «проблема личной вовлеченности ученого в из-
учаемую религиозную традицию» может быть связана с не-
сколькими моментами. Миссионерство для христиан, мусуль-
ман и буддистов само по себе один из путей спасения, который 
проговорен в священном писании и священном предании. 
Стремление открыть путь к спасению и обрести нового после-
дователя для кого-то из верующих может стать важным аргу-
ментом в пользу того, чтобы согласиться принять исследовате-
ля, потратить время на беседу, открыть сокровенное знание 
и т.д. Естественное желание исследователя узнать то, что явля-
ется достоянием узкого круга посвященных, может толкнуть 
кого-то на то, чтобы пойти на посвящение, нарушив дистан-
цию, которая отделяет исследователя от исследуемого сообще-
ства. История ранней этнологии знает немало подобных при-
меров. Но то, что было инструментом этнологии колониально-
го периода, на мой взгляд, не подходит для этнологии XXI в. 
Необходимая (порой жизненно необходимая) в прошлом 
внешняя мимикрия исследователя в современной жизни гра-
ничит с обманом, беспринципностью или жертвенностью.

Кстати, один и тот же исследователь в разные годы своей жиз-
ни и карьеры может использовать различные приемы. Будучи 
студенткой, на вопрос старообрядцев о том, «а сама-то ты во 
что веришь?», обычно отвечала, что нахожусь в духовном поис-
ке. И на тот момент это не было ложью. Интересно было узнать 
различные религии, и позиционирование прагматического 
любопытства без отрицания возможности для собеседников 
допустить, что я тоже когда-нибудь буду принадлежать к их 
кругу, не вызывало внутреннего отторжения. В экспедиции 
был обязательный дресс-код: почти все мальчики переставали 
бриться, курящие переставали курить перед тем, как встре-
титься с информантами; девочки надевали длинные юбки, блу-
зы с рукавами и платочки на голову, отказывались от привыч-

2
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1) ной косметики и т.д. Конечно, это делалось из уважения к ве-
рующим, чтобы сходу не вызвать отторжения своим внешним 
видом. Но было в этом и нечто от адаптивной мимикрии, что-
бы сгладить неизбежно производимое впечатление чего-то 
 чужого: городского, молодого, образованного и т.д. А специ-
альное образование: умение читать церковные книги, знание 
календаря, буквенного обозначения чисел и истории старо-
обрядчества — как раз помогало преодолеть барьер и снять 
 вопрос о религиозной идентичности.

Позднее, лет десять спустя, проводя исследования среди манси 
и хантов, я уже четко отвечала, что в каких-то ритуалах не могу 
принять участие, потому что моя «религия» не позволяет. От-
ношение к религии в обществе, как известно, особенное, она 
как пароль, который оправдывает многое, если не все. Отказ от 
участия в трапезе после жертвоприношения может обидеть 
 хозяина, а объяснение, что религия не позволяет употреблять 
в пищу сырое мясо, принимается с пониманием.

Важно иметь в виду и то, что на протяжении большей части 
истории России и Советского Союза религиозный нонкон-
формизм преследовался достаточно жестко. Именно поэтому 
полевые исследования в религиозных группах, особенно нон-
конформистских (умышленно избегаю навязанного адми-
нистративными органами термина «нетрадиционные»), а сре-
ди них есть и особенно нелюбимые государством и обществом, 
требуют деликатности. Здесь всегда будет присутствовать 
страх — своему открыть можно, чужому — нельзя, поскольку 
это может сказаться на судьбах верующих. И здесь всегда будет 
присутствовать высокая степень ответственности исследовате-
ля. Именно это соображение привело к твердому пониманию 
того, как с самого начала необходимо позиционировать себя: 
я — исследователь, атеист, изучаю историю и антропологию 
религии. В чисто научном плане моя цель — реконструкция 
и сохранение того, что обычно не отражается в письменных ис-
точниках. В практическом — сбор материала, чтобы иметь воз-
можность использовать его в академических публикациях и во 
время лекций и практических занятий со студентами. И тут за-
дача — как можно большее число людей познакомить с данной 
религиозной традицией, основываясь на информации «из пер-
вых рук», а не в интерпретации тех, кто пытается представить 
ее как вселенское зло и насмерть запугать окружающих просто 
потому, что она отличается от тех, что властью выбраны в каче-
стве «терпимых» или «традиционных». Эти же принципы я ста-
раюсь транслировать студентам. Должно быть уважение к тем, 
кого мы изучаем, и не удержусь и перефразирую знамени-
тое высказывание Сент-Экзюпери: «Мы в ответе за тех, кого 
изучаем».



72А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ   2017   № 34

Для меня «остранение», вероятно, просто неизбежно. Я — ате-
ист, и какое бы религиозное сообщество или движение мне ни 
случилось изучать, я для них буду «другой». А вот они для 
меня — нет, поскольку я не вижу проблемы или принципиаль-
ного отличия между нами в том, что они религиозны, а я — нет. 
У меня есть методы и возможности, у них — личный религи-
озный опыт и знание феномена изнутри. Вместе мы можем 
сделать то, что является задачей исследования — проанализи-
ровать феномен и познакомить с его особенностями других. 
Я не только уважаю право людей быть религиозными, но и рас-
считываю на то, что они тоже смогут уважать мое право быть 
просто исследователем и атеистом. К сожалению, признавая 
права тех, кого мы изучаем — религиозных людей, мы забыва-
ем о том, что у антропологов / исследователей и просто нерели-
гиозных людей тоже должно быть право быть такими, какие 
они есть. В любом случае, хорошо, когда те, кого мы изучаем, 
и те, кто читает текст, нами созданный, знают позицию автора 
по отношению к исследуемой религиозной традиции: является 
ли исследователь / автор носителем культуры или нет. В коло-
ниальный период истории этнологии вариантов не было, так 
что не было и необходимости позиционировать себя. А теперь, 
мне кажется, это стоит делать.

Конечно, история знает множество случаев, когда переход ис-
следователя в категорию «своих» для тех, кого он изучает, был 
интеллектуально продуктивным. Особенно в XIX в., когда 
роли исследователя и разведчика (шпиона) зачастую не раз-
делялись. Но деколонизация мировой этнологии во второй 
 половине XX в., выход отечественной этнологии и религио-
ведения на общее академическое поле требуют соблюдения 
определенных общих правил игры. А они включают уважение 
к исследуемому коллективу, получение разрешения на иссле-
дование, сотрудничество с носителями изучаемой традиции, 
передачу опубликованных материалов и другие методы, не так 
давно обсуждавшиеся на одном из форумов [Форум 2016]. 
Иными словами, то, что было нормой в XIX в., не может быть 
использовано в XXI в.: либо ты разведчик, либо академик. И не 
удержусь, вновь процитирую классика: «А смешивать два эти 
ремесла есть тьма искусников — я не из их числа». Затрудняюсь 
сказать, какая стратегия самая «выгодная» в этом случае. Я ис-
пользую ту, которая, на мой взгляд, самая академическая и без-
вредная (неопасная) для тех, кого изучаем.

Мне лично не приходилось испытать отказ в проведении ис-
следования, но допускаю, что это объясняется выбранной те-
матикой или простым везением. Для себя давно решила, что 
если не удается доказать необходимость проведения иссле-
дования, то надо отступить и перейти на другую тему. Пока 
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1) удавалось убедить, хотя был один эпизод во время общенацио-
нального обследования в Танза, проводимого университетом 
Дар-эс-Салама в 2005 г.: выходцы из Индии отказались отве-
чать на вопросы анкеты. Но я принимала участие в той экспе-
диции в качестве фотографа и наблюдателя и не посчитала воз-
можным вмешиваться в процесс сбора информации. В любом 
случае, у людей должно быть право принять решение о том, что 
именно они готовы сделать достоянием общественности, а что 
сохранить внутри коллектива.

Не могу, к сожалению, сказать, что всегда знакомлю со своими 
текстами тех, о ком идет речь в моих работах, но всегда имею 
в виду, что кто-то из них может прочитать мой текст. Сначала 
я работала исключительно с источниками XVII — начала XX в., 
так что просто технически такой возможности не было. Хотя 
уже тогда было ощущение ответственности за создаваемый нар-
ратив. Если я использую источник в чистом виде, не подойдя 
к нему критически (а это были в основном челобитные о зло-
употреблениях разного рода), то это может привести к неверно-
му пониманию событий или действий какого-то человека. И он 
уже никак не сможет защитить себя. Когда стала ездить к дале-
ким потомкам авторов челобитных, то всегда пользовалась слу-
чаем рассказать им о содержании документов. Что касается ин-
формации, полученной во время полевых исследо ваний, я долго 
не решалась использовать ее в публикациях. Сейчас использую 
довольно активно, помогло знакомство с зарубежными методи-
ками работы во время совместных полей в 1990-х. На их основе 
выработала свои подходы. Возможно, это мой специфический 
опыт, но проблемы в том, что те, о ком я пишу, могут прочитать 
текст, не вижу. Просто надо быть аккуратным и осторожным 
в интерпретациях. Но это с полным правом относится к любому 
полю, не только к религиозному. Как, впрочем, и к любому типу 
источников, в том числе и письменных.

Проблему я, к сожалению, почувствовала, когда ко мне обрати-
лись представители службы безопасности и предложили сотруд-
ничество в деле изучения современного религиозного нонкон-
формизма в Свердловской области и в Екатеринбурге. Работая 
над проектом «Религиозное разнообразие евразийского города: 
статистический и картографический анализ (на примере Екате-
ринбурга в конце XIX — начале XXI в.)», поддержанным РФФИ 
(грант № 15-06-08541), мы планировали создать электронный 
ресурс, где были бы собраны и опубликованы материалы по 
истории и современному религиозному ландшафту города. Там 
же должны были быть и транскрибированные интервью с пред-
ставителями различных религиозных деноминаций. К сожале-
нию, время для этого пока не настало, так что материалы будут, 
но с учетом того, что мы в ответе за тех, кого изучаем.

5
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ДАРЬЯ ДУБОВКА 

В начале моего антропологического обуче-
ния ни термин религия, ни так называемые 
религиозные группы меня не интересовали 
совсем. Свой первый объект изучения — 
православные монастыри — я выбирала, на-
деясь воспроизвести исследовательские 
 методы классиков антропологии, отправ-
лявшихся в удаленные и труднодоступные 
уголки земного шара к экзотическим «дру-
гим». Подобное отношение привело к тому, 
что я примеряла разные исследовательские 
рамки к жизни монашеских общин. Напри-
мер, в фокусе моего внимания была эко-
номическая деятельность монастырей, тех-
ники субъективации монашествующих 
и особенности повседневной коммуника-
ции в обителях.

Я по-прежнему сторонница такого подхода, 
когда изначально не делается акцент на ре-
лигиозной природе группы и даже само-
идентифицируемое религиозное сообще-
ство анализируется прежде всего как просто 
сообщество со своей историей, властными, 
экономическими отношениями, со свои-
ми представлениями о нормах, ритуалами 
и фольклором и т.п. Разница между религи-
озными и секулярными группами или теми 
и иными религиозными будет при этом 

Дарья Григорьевна Дубовка
 Музей антропологии 

и этнографии (Кунсткамера) 
им. Петра Великого РАН, 
Санкт-Петербург 
ddubovka@gmail.com
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1) усмотрена в различных властных диспозициях этих групп. 
Этот подход следует предложенным Талалом Асадом [Asad 
1993] фокусу прежде всего на структуре и легитимации власти 
и отказу признать какую-то вневременную сущность за поня-
тием «религия». Таким образом, я против дополнительного ме-
тодологического обособления религиозных групп, потому что 
и с проведением границ, и с утверждением собственной уни-
кальности они справляются хорошо и без помощи исследова-
телей. Наша же задача — скорее деконструировать их уникаль-
ность, чем потакать ей.

Вышеназванный подход является оптимальным для меня, ког-
да масштаб исследования — одно или несколько сообществ. 
Однако иногда, отчасти для разминки ума, хочется считать 
объектом исследования всю человеческую историю и задаться 
большими вопросами антропологов XIX в., например что та-
кое религия и откуда она взялась. Если при этом определить 
«религию» как веру в неких сверхъестественных существ [Тай-
лор 1989 (1871)], невидимых акторов, то открываются новые 
перспективы, особенно в области когнитивистики, которая 
имеет дело с человеческим воображением.

Поскольку в антропологию я пришла благодаря многолетнему 
увлечению фантастикой, то все, что связано с воображаемым, 
для меня представляет отдельный интерес. Например, в чем раз-
ница между так называемыми традиционными религиозными 
группами и фанатами Гарри Поттера или «Звездных войн»? По-
чему жизнь фан-клубов не длится столетиями? Возможная при-
чина в том, что, как сказал бы Терри Пратчетт (“Hogfather”, 
2006), «всякая хорошая история основана на крови», а наше гу-
манное общество все еще не казнило ни одного последователь-
ного поттерианца. Или чуть более серьезно и продолжая мысль 
Асада, а чем, собственно, порой неотрефлексированная вера се-
кулярных сообществ наших дней в права человека, демократию 
или превосходство собственной нации отличается от веры в бо-
жеств и духов? Ответ может быть найден в разных властных / 
личных отношениях со сверхъестественным / воображенным: 
кому-то комфортно иметь максимально обезличенные отноше-
ния со значимым воображаемым, а кто-то предпочтет личные 
отношения, дающие свои преимущества, например размозжить 
статую святого, если он не исполнил просимое.

Таким образом, религия как аналитическая категория для меня 
не существует. Все сообщества имеют дело с воображенными 
акторами, и либо мы смотрим, как эти сообщества включают 
воображенных в свою реальность, какой властью их наделяют, 
либо — что дают эти воображенные акторы, способность их 
придумывать / необходимость в них человечеству как виду.
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Мое первое исследование проходило в православных монасты-
рях на территории РФ, после этого я делала поле в православ-
ных церквях Абхазии и в буддийском монастыре в Венгрии. 
В каждом случае исследовательские вопросы, методы, степень 
отстраненности отличались. Однако если обобщить, то для 
меня вовлеченность исследователя в религиозную традицию 
и прозелитизм информантов кажутся явлениями, имеющими 
под собой общее основание — убежденность, что понять друго-
го можно, только имея схожий опыт. В антропологии этот 
принцип стал краеугольным камнем множества теорий и ос-
новным методом дисциплины: включенным наблюдением. 
Личную вовлеченность исследователя я понимаю именно 
в этом смысле, как желание и готовность испытать на себе то, 
через что регулярно проходят информанты, будь то многочасо-
вые медитации или всенощные службы, нарративизация своей 
жизни в христианских категориях греха и добродетели или 
представление кармической взаимосвязи своих поступков. 
И в этом смысле ожидания религиозного сообщества, что 
антро полог будет следовать их практикам, хотя бы до известно-
го пункта, — это правомерные ожидания, поскольку антропо-
логия построена на таком же примате знания через практику.

Впрочем, мой ответ как раз лишает религиозные группы права 
на некую особую методологию и отвергает привилегирован-
ный доступ инсайдера к религиозному знанию — любой может 
начать его практиковать. Пол, возраст, личные черты, раса, эт-
ническая идентичность могут помогать или мешать участво-
вать в тех или иных практиках, но здесь ситуация с антрополо-
гией религии ни в чем не отличается от других областей антро-
пологии.

Конечно, бывают случаи, когда исследовательский вопрос не 
требует глубокого погружения именно в религиозные практи-
ки информантов, например если интересует экономическая 
деятельность группы, но в большинстве случаев — это взаи-
мосвязанные вопросы и для лучшего понимания информантов 
приходиться разделять с ними опыт проживания религии.

Если я выступаю за физическое, эмоциональное, интеллекту-
альное, коммуникативное погружение в изучаемое сообще-
ство, как в этом случае сохранить исследовательскую дистан-
цию? Для меня выходом является более широкий синхронный 
и диахронный контекст исследования, который позволяет ре-
лятивизировать изучаемую группу. Не думаю, что между по-
гружением и релятивизацией будет спокойный баланс: если, 
согласно духовным практикам, мне следует, например, обра-
щать внимание только на свои поступки и искать несовершен-
ство внутри себя, а я в это время исследую властные иерархии 
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в сообществе, то тут и конец моей духовной карьеры. Но ведь 
большинство людей в религиозных группах тоже не святые, 
поэтому такое исследование все еще будет отражать их чаяния 
и действия. Таким образом, постоянная смена перспективы: 
удаление исследовательского объекта и погружение его в более 
широкий исторический контекст и максимальное прибли-
жение себя к «эмному» видению — для меня основа любого ан-
тропологического изучения.

Я подробно отвечала на этот вопрос в одном из предыдущих 
форумов [Дубовка 2016], с тех пор мое мнение не изменилось. 
В большинстве своем аналитические рамки современных со-
циальных теорий ставят под вопрос уникальность религиозных 
движений или их прямой доступ к сокрытому от других зна-
нию. Так что я бы ожидала в большей степени равнодушия или 
отторжения академических публикаций религиозным сообще-
ством. Впрочем, встречаются ситуации, когда академические 
публикации используются, чтобы усилить символический ка-
питал религиозных групп, при этом само антропологическое / 
социологическое исследование может быть прочитано совер-
шенно в ином ключе, чем его задумывал автор. В этом смысле, 
мне кажется, более востребованными являются количествен-
ные исследования, которые порой легче интерпретировать не-
профессионалу в желаемом ключе.
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Наверное, отвечая на данный комплекс во-
просов, нужно рассматривать отдельно ин-
ституциональные и внеинституциональные 
формы бытования религии.

Институциональная (в определенной степе-
ни традиционная) форма представлена теми 
верующими, которые сегодня старают ся сле-
довать исторически сложившимся доктри-
нальным нормам, исторической традиции, 
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т.е. предполагает сочетание believing и belonging, если апелли-
ровать к Грейс Дэви (Grace Davie). Такие группы сегодня во-
лей-неволей оказываются близки по своей морфологии к суб-
культурам. То есть в условиях негомогенного общества с ком-
плементарной культурой и множественными современностями 
религиозные сообщества, группы верующих должны образо-
вывать субкультуры, если они хотят действительно сохранить 
свою приверженность религиозным нормам и традициям не на 
словах, а на деле. Соответственно, к таким формам бытования 
религии применимы те методы, которые применяют к иссле-
дованию субкультур. 

Для внеинституциональных форм религии, которые не связа-
ны с образованием субкультуры или специальных сообществ, 
т.е. имеют бытование как believing without belonging, свой-
ственны, однако, особые категории, которые за рамками соб-
ственно индокринированной религиозной социосреды могут 
получать видоизмененное «разбавленное» прочтение. Напри-
мер, принцип «послушания» вне церковной ограды (если упо-
минается церковными акторами) может трактоваться просто 
как подчинение, а «благословение» — как одобрение. Такой 
индусский принцип как «ахимса» может соотноситься с па-
цифизмом и выступать в качестве мимикрии либерально- 
пацифистского политического дискурса.

Поэтому для изучения внеинституциональных форм религии 
по-прежнему (так же как и для институциональных) актуальна 
методология «обоснованной теории» А. Страусса и Дж. Корби-
на, использующая различные техники категоризации тексто-
вой информации.

Однако для внеинституциональных форм, возможно, важнее 
обнаружение контекстуальных коннотаций методами, при-
менявшимися Лакло и Муфф, чтобы в том числе выделить 
основные дискурсы, связанные с внеинституциональным 
употреб лением религиозных категорий, например полити-
зацией ре лигии, использованием религиозных клише в по-
литике.

Что касается термина «религия», то я не вижу оснований от 
него отказываться, мне лично ближе всего то определение, ко-
торое говорит о религии как о трансперсональном опыте, кото-
рый, согласно Торчинову [Торчинов 1998: 41], означает транс-
цендирование эмпирической индивидуальности, происходя-
щее, конечно, не «вовне», а посредством самоуглубления, т.е. 
как рефлексия на тему разных возможностей, своего рода мо-
делирование. Как мне кажется, эта рефлексия может под-
крепляться разными способами: а) на основе тех или иных 
эмоционально-эстетических ощущений, б) на основе системы 
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1) интериоризированных мифологических воззрений, в) истори-
ческих представлений, г) патерналистской психологии («пси-
хологии крипты» в терминологии Оскара Пфистера) и на осно-
ве других предпосылок.

Нельзя, конечно, как мне представляется, отрывать понятие 
религии от понятия «сакрального», как бы кому-то, может 
быть, ни хотелось. Как мы видим, постсекулярные процессы 
так или иначе связаны с созданием определенного рода инфра-
структуры «сакрального» и маркированием разного рода сфер 
жизни в качестве сакральных. (На эту тему говорить можно 
очень долго.) 

Отмечу еще один момент. Само по себе определение «религии» 
действительно может сегодня дополняться или «расширяться» 
за счет появления новых внеинституциональных форм, напри-
мер «квазирелигиозных корпоративных культур», возникаю-
щих иногда в рамках фирм или больших корпораций. Суть фе-
номена состоит в том, что некоторые большие корпорации 
 берутся за выстраивание некоей этико-поведенческой систе-
мы, имеющей в том числе и категориально-лингвистическое 
выражение, сопровождающееся даже появлением корпоратив-
ного социолекта, термины и категории которого оказываются 
созвучны категориям религиозного языка. Причем функцио-
нал социолекта направлен на придание предельной (“ultimate”) 
значимости принципам организации рабочего процесса, 
внутри корпоративным интеракциям и принципам отношения 
сотрудников к своей деятельности.

Вовлеченность любого человека в религиозную традицию на-
кладывает на него отпечаток более сильный, чем вовлечен-
ность в какую-либо традицию иного плана, так как свойство 
религии — максимизировать, абсолютизировать и тем самым 
легитимировать (или делегитимировать) принципы, нормы, 
представления. Если ученый вовлечен в изучаемую им религи-
озную традицию, то это может накладывать отпечаток на его 
подходы, на допустимость его суждений и характер оценок, 
как положительных, так и критических.

Однако эта вовлеченность может сказываться совершенно раз-
ным образом. Если вовлеченным является неофит или чело-
век, ставший религиозным, но не прошедший период разоча-
рования, хотя бы частичного расцерковления, обнаружения 
неправд, то он может просто-напросто закрывать глаза на ре-
альные феноменологические проявления религии, т.е. не брать 
в расчет социологическое измерение и главное — судить о ре-
лигиозных феноменах, социальной конкретике не по эмпири-
ческим данным, а по богословским. Иными словами, делать 
заключения о религиозной жизни не столько на основании 

2
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 реальности, сколько на основе некоей идеальной богослов-
ской модели, не столько на основе «того, что есть», сколько на 
основе «того, как должно быть». Собственно, в этом состоит 
одна из функций религии — смещать фокус видения челове-
ком жизни с реального мира на воображаемый, с естественно-
го порядка вещей на супранатурализм, с наличного плана бы-
тия на деонтологический. Таким образом, для антрополога или 
социолога, изучающего религиозные сообщества или проявле-
ния элементов религиозной культуры в нерелигиозных сооб-
ществах, наличие одноименной религиозной идентичности 
может смещать угол зрения, подходы.

В то же время если эта религиозная идентичность сопряжена 
с опытом разочарования, «расцерковления» человека, то такое 
сочетание может давать свои плюсы. Зная модели религиозно-
го восприятия изнутри, но будучи способным посмотреть и из-
вне, исследователь может в чем-то лучше понять специфику 
религиозных сред, в частности механизмы формирования по-
веденческих паттернов, социокультурных стереотипов, уста-
новок, предпочтений, обусловленных той или иной религиоз-
ной традицией.

Приходилось делать и то и другое. В большей степени прихо-
дилось отвергать, чем принимать приглашения перейти для 
той или иной группы в категорию «своих». Приходилось и быть 
отвергнутым и не один раз. Но были случаи, когда я был бы 
и не против приобщиться к религиозной группе, но никто меня 
не звал.

Что касается попыток со стороны групп перевести в категорию 
«своих», то «ошевцы» (несмотря на в целом ориентирован-
ность на западное общество), например, достаточно упорно 
выражали пожелание, чтобы исследователь был причастен к их 
практикам, а еще лучше был бы посвящен от Мастера (так ино-
гда называют Бхагавана Шри Раджниша, посвящение от кото-
рого (после его смерти) можно получить и опосредованно че-
рез посвященных им учеников). Говорили, что участие в прак-
тиках более чем желательно для человека, который вообще 
собирается писать что-то о Движении Ошо (научное или пуб-
лицистическое). Когда я сказал, что не совсем готов присоеди-
няться к их группе, то руководитель Московского центра 
«ошевцев» порекомендовала по крайней мере осуществлять 
какие-то практики индивидуально, в отрыве от ошевских 
групп, взять в качестве практического руководства текст Ви-
гьяна Бхайрава тантры (к своему стыду, я до сих пор этого так 
и не сделал, хотя рекомендация была дана в 2004 г., да и две 
статьи, с целью которых я брал интервью, уже написаны, а дру-
гих не появилось).

3
4
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1) В Кирове в 2012 г. «ошевцы» обманывали и отказывали в ин-
тервью имплицитно, на словах соглашаясь, а на деле отменяя 
встречу под благовидным предлогом или просто срывая дого-
воренность, ничего не говоря.

Наиболее продолжительные попытки сделать меня «своим», 
пожалуй, предпринимали федоровцы (последователи Николая 
Федорова1), что, однако, было обусловлено тем, что я писал 
о них статью для «Энциклопедии современной жизни России», 
а потом — кандидатскую диссертацию и поэтому соприкасался 
с ними достаточно долго по своей инициативе (не говоря о том, 
что в 16 лет посещал отнюдь не из исследовательских целей их 
собрания и даже ездил в их ашрам в д. Теребетово в Лотошин-
ском р-не — тогда я в НИУ ВШЭ не работал, и время на такое 
дело было).

Тут нужно сказать, что в теребетовском ашраме собирались те 
федоровцы, которые были наиболее склонны к эзотерике 
и даже теософии. Они, кстати, совмещали свое федоровство 
с рериховством. Когда в 1997 г. я вместе с Сергеем Филатовым 
брал интервью у одного из них, нам было сказано, что мы уже 
де-факто участвуем в некоем космическом сакральном дей-
стве, просто потому что вовлечены в разговор на данную тему, 
который «не может происходить просто так».

Что касается наиболее интеллектуального направления в фе-
доровстве, представленного Обществом им. Н. Федорова, то 
его лидер Анастасия Гачева очень серьезно надеялась сделать 
меня федоровцем. Отвечая на вопросы интервью, она никогда 
не ограничивалась только лишь ответами на вопросы и соб-
ственно формой интервью, а предлагала («рекомендовала») 
почитать литературу о Федорове, в большей степени о его 
дружбе и «влиянии» (по ее мнению) на такие высочайшие умы 
человечества, как Толстой, Достоевский, Соловьев и др. Она 
проявляла очень большую доброжелательность, предлагала 
 ознакомиться с трудами евразийцев (которые в своем твор-
честве в чем-то развивали идеи Федорова или самой пробле-
матикой доказывали актуальность поставленных Федоровым 
вопросов, обозначенных им экзистенциальных проблем).

А. Гачева действительно помогла мне, не только как адепт (ли-
дер) федоровского движения, но и как ученый, занимающийся 
изучением наследия Федорова с совершенно разных сторон, 
в том числе и со стороны истории философии. Однако значи-
мость для А. Гачевой именно миссионерского посыла в обще-
нии со мной проявилась во время защиты моей диссертации. 

1 <http://www.keston.org.uk/russia/articles/apr2006/03Fedorov.html>.
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Когда она прочитала текст и обнаружила, что он написан не 
только не в профедоровском духе, но, напротив, в довольно 
критическом, доброжелательность лидера федоровцев оберну-
лась полной противоположностью. Она позвонила мне в пере-
возбужденном состоянии и сказала, что ей было невыносимо 
больно читать мой текст и что на защите она будет указывать 
буквально на все ошибки, какие только найдет. Лидер федо-
ровского движения сдержала свое слово: разгромное выступле-
ние (достаточно быстрое по интенсивности речи и вполне на-
сыщенное) длилось в течение 45 минут... Был, кажется, один 
или два черных шара по итогам голосования.

Но в результате я получил дополнительные ценные замечания, 
которые очень помогли мне при подготовке моно графии «Фе-
доровское религиозное движение: история и со временность», 
которую я издал на основе диссертации. После этого инциден-
та А. Гачева, кстати, продолжила общение, приглашая на от-
дельные федоровские мероприятия, но уже как системного 
оппонента, а не как потенциального единомышленника, по-
нимая, что федоровца из меня не получится. Через 14 лет после 
защиты она даже предложила мне поучаствовать в совместном 
проекте.

Что касается отказов, то, в частности, старообрядцы-беспо-
повцы отказывались разговаривать со мной и моей спутницей 
в 2009 г. в Верхнем Уймоне (Республика Алтай), предваритель-
но расспросив меня о моей вере:

— Вы в Бога верите?
— Верим (отвечал только я).
— Во Христа верите? 
— Верим.

Были еще какие-то вопросы по поводу веры, на которые я от-
ветил положительно и, видимо, удовлетворительно для собе-
седника… Наконец последовал вопрос: «Двуперстием крести-
тесь?» — на что я ответил: «Нет, как обычно, тремя перстами» 
(не хотелось до бесконечности им поддакивать), после чего по-
следовал ответ: «Нет, разговаривать с вами я не буду».

И все же наиболее жестко свое пристрастие и субъективизм 
при разговоре со мной демонстрировали некоторые право-
славные, несмотря на то что в 1990-е гг. я сам был церковным 
неофитом, очень вовлеченным в церковно-приходскую жизнь, 
и готов был с недоверием смотреть на разного рода «ищущих» 
и нецерковных людей. В храме Всех Святых в Красном селе 
одна из «артемид» (так называли духовных поклонниц 
свящ. Артемия Владимирова) и одновременно сотрудница 
 церковной редакции местного журнала — приходского листка 
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(не помню точное название) в 1995 г., прежде чем согласиться 
на интервью, поставила условие принадлежности к правосла-
вию, заявив: «А то знаете, я не люблю неправославных». Жа-
лею, что не предложил ей тогда записать меня в нелюбимую ею 
категорию.

Очень часто религиозные респонденты сводят разговор к фор-
мальным вопросам-ответам, протокольным фразам «надо сле-
довать воле Божией», «надо согласовывать свои мысли и реше-
ния с Евангелием», «если вы воспринимаете то, что происхо-
дит в Церкви с верой в Церковь, то Бог пошлет по вере вашей», 
«конечно, бывают искушения, но мы с Божией помощью ста-
раемся их преодолевать» и т.д.

Или еще чаще говорят: «Читайте Евангелие или таких-то свя-
тых отцов, у них все сказано, как христиане должны преодоле-
вать искушения, как должно быть, а уж на всякие непорядки не 
нужно внимание обращать. Нужно смотреть на примеры цер-
ковной жизни, а не на отклонения от нее».

Выигрышной представляется стратегия, когда интервьюер по-
казывает либо свою причастность к традиции, либо по крайней 
мере свое знакомство с ней, а главное — некоторую озабочен-
ность вопросами, актуальными именно для носителей традиции 
(например, благими плодами деятельности религиозной орга-
низации, солидарностью, судьбами духовенства). Если интер-
вьюер предстает как человек, стремящийся к познанию веры, 
это также оказывает достаточно располагающее влияние.

Думаю, скорее перспективу. Многие религиозные акторы 
в большей степени оказываются довольны, чем наоборот, ког-
да информация о них появляется в прессе. То есть возможно-
сти PR и вообще общественной коммуникации, озвучивания 
собственных идей (даже с критическим фокусом) для религи-
озных акторов важнее, чем обнаружение «сакрального», воз-
можная десакрализация, овнешнение, следующее как издерж-
ка медийности.

Библиография

Тоpчинов Е.А. Религии миpа: опыт запpедельного: психотехника 
и тpанспеpсональные состояния. СПб.: Петеpбypгское восто-
коведение, 1998. 384 с. 



84А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ   2017   № 34

1
КРИСТИНА КОВАЛЬСКАЯ

«Человек, не знающий религии, не может 
быть экспертом. Религиозный эксперт, ко-
торый на высоком уровне владеет богослов-
скими текстами, читает в оригинале. <...> 
Религиозный, т.е. верующий. Многие ара-
бисты верующими не являются. Для му-
сульман важно, что эксперт — верующий 
человек. Как для любой конфессии. Живу-
щий по канонам этой религии. Другого не 
воспримут, так это будет не религия, а нау-
ка какая-то. Хорошими знатоками могут 
быть арабисты, но не экспертами»1.

Именно так ответил ректор одного даге-
станского исламского вуза на вопрос о том, 
кого можно назвать экспертом по исламу. 
Как мы видим, ректор без труда употребляет 
термин «религия». Но это употребление об-
манчиво и совсем нехарактерно для мусуль-
манской среды, где гораздо чаще можно 
 услышать слова «вера» и особенно «ислам». 
Это исключение связано с тем, что слово 
«религия» звучало в некоторых вопросах во 
время интервью, и прежде всего с тем, что 
информант является мусульманским чи-
новником, усвоившим официально-рели-
гиозный новояз, сочетающий в себе совет-
ские канцеляризмы, православные обороты 
и региональные особенности. 

Тот факт, что термин «религия» повсемест-
но используется информантами, а также то, 
что без него бывает сложно обойтись в ин-
тервью, не означает, что его целесообразно 
использовать в качестве аналитической 
 категории. С одной стороны, он отсылает 
к целому спектру совершенно разных явле-
ний, от религиозных организаций и до свя-
щенных текстов и религиозных практик. 
С другой — прежде всего современным сво-
им употреблением термин обязан социаль-
ным процессам, происходившим в обще-
ствах под влиянием христианских институ-
тов. Иначе говоря, в тех обществах, которые 

1 Интервью проведено в апреле 2015 г. в Махачкале. 
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1) прошли через процесс секуляризации и выделения «несвет-
ского», «религиозного» в отдельную категорию, в отличие, на-
пример, от многих обществ с исламской культурой, которые 
не прошли через секуляризацию в ее европейском понимании. 
Это отразилось, а точнее не отразилось, на языках этих об-
ществ. Например, перевод термина «религия» на арабский 
остается весьма проблематичным, не говоря уже о многих язы-
ках Юго-Восточной Азии. В итоге во французской, к примеру, 
академической среде этот термин все чаще заменяется на 
сложное и абстрактное понятие «религиозное явление» (le fait 
religieux) [Azria, Hervieu-Lеger 2010], учитывая, что слово “fait” 
переводится на русский и как «дело», и как «факт», а также «со-
бытие, случай, действие».

При этом слабый аналитический потенциал термина «рели-
гия» не говорит о том, что это понятие не значимо для иссле-
дователя. Даже если считать его калькой, привнесенной из 
христианской культуры, то, что оно используется для катего-
ризации социальных фактов, свидетельствует: это слово уже 
оказало влияние на саму социальную реальность, и с этим нуж-
но считаться. Особый интерес в этом смысле представляет ис-
пользование этого термина экспертной средой, а также состав-
ление официальных экспертиз относительно того, может ли та 
или иная организация называться «религиозной». В этом слу-
чае лейбл «религия» (или «не религия») имеет совершенно кон-
кретные последствия для религиозных организаций.

Возможно, имеет смысл повернуться от изучения понятийного 
ядра этого объекта к его периферии, подобно тому, как Джил 
Эйал предлагает изучить «пространства между полями» Бурдье 
[Eyal 2013]. Так, изучение границ религиозного поля и его со-
прикосновения с тем, что принято считать «нерелигиозным», 
например с политическим или академическим полем, возмож-
но, позволит четче осмыслить содержание этого понятия либо 
доказать его необоснованность.

Процитированная в первом пункте фраза ректора, пусть и кос-
венно, также отсылает к теме отношений между антропологом 
и изучаемым «другим». Правда, в интервью речь шла не об 
антро пологах, а об «экспертах», понятии, которое и шире, 
и уже одновременно. Однако из реплики ректора следует одно-
значный вывод: человек, претендующий на знание об исламе 
(здесь — эксперт), не может быть таковым, не будучи мусуль-
манином. Мнение, которое мне не раз приходилось встречать 
среди людей, причисляющих себя к той или иной конфессии. 
И, несмотря на то что мое исследование касалось экспертизы 
религии или конструирования официального и академическо-
го знания о религии, а не религиозных организаций или вопро-

2
3
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сов веры, в определенных случаях меня укоряли в «нерелиги-
озном», «светском», «академическом» подходе к теме. Напри-
мер, один преподаватель дагестанского вуза уверенно сказал, 
что «попытки с научной точки анализировать эту проблему 
 закончатся провалом», и понадеялся, что я в конце концов 
«образумлюсь»1. Этот подход вполне согласуется с мнением 
одного дагестанского чиновника по религиозным вопросам, 
который с удовлетворением отмечал эволюцию позиции уче-
ных в отношении ислама: «Есть кто-то переломил себя ученый. 
Если у него желание изучить, он перешагнул свои светские на-
учные правила, начал изучать с позиции ислама. Он имеет воз-
можность сравнивать, недостатки, плюсы»2. По его мнению, 
такой поворот более плодотворен для понимания процессов, 
происходящих на Северном Кавказе, нежели «теоретические 
вещи» и «светские конференции».

Иногда претензии касались и меня лично. Православные со-
беседники чаще всего удовлетворялись информацией о прове-
денном обряде крещения, пусть даже и неосознанного («ба-
бушка крестила»). Мусульмане часто оставляли за мной не-
гласное право в качестве условной этнической русской иметь 
ту религиозную идентичность, которая мне предписана сте-
реотипами русской культуры. За исключением редких случаев 
вялого атеистического coming out с моей стороны, который 
мог, в частности, сопровождаться последующей молитвой за 
мое спасение и всеобщим гробовым молчанием, тем более уди-
вительным, что происходило это в компании немусульман. 
Правда, потом мы все-таки подружились. Симметричным 
было и удовлетворение атеистов или антиклерикально настро-
енных акторов, решивших отнести меня в группу «свои».

Ярко выраженная сенcитивность к моей (не)вовлеченности 
являлась, с одной стороны, выражением озабоченности ре-
зультатами исследования, которые, с точки зрения многих 
 верующих, были потенциально необъективными, а с точки 
зрения неверующих, по умолчанию нейтральными. Между тем 
эта чувствительность могла не иметь отношения к моей науч-
ной деятельности, как в случае с глубоко расстроенным моим 
неверием дагестанским мусульманином. 

При этом «другость» оказывалась пластичной категорией, так 
как, наряду с религиозной идентификацией, не менее важны-
ми были этнические, культурные, гражданские и даже гендер-
ные категории. Именно поэтому мне кажется иллюзорной по-
пытка создать безупречно нейтральный взгляд исследователя, 

1 Интервью проведено в апреле 2015 г. в Махачкале. 
2 Интервью проведено в апреле 2015 г. в Махачкале.
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свободный от идеологических и любых других установок. 
Именно поэтому при анализе материала, возможно, имеет 
смысл эксплицитно указывать тот возможный образ, который 
автор исследования имеет в изучаемом сообществе и который 
влияет не только на постановку исследовательских вопросов, 
но и на ответы информантов, принимающих во внимание лич-
ность адресата своих ответов. Тем более что в современных 
 условиях распространения информации многие информанты 
интересуются результатом проделанной антропологом работы 
и имеют к нему доступ. Их реакция на полученные результаты 
является ценным источником для размышления.
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САЙМОН КОУЛМАН

Изучать религию и не только 

Как мне представляется, сейчас в антропо-
логии религии существует по меньшей мере 
три способа конструирования «религии» 
как объекта анализа.

Во-первых, есть подход, который я назову 
«исторически обусловленным». В первом 
вопросе «Форума» он представлен именами 
Талала Асада и Джонатана З. Смита, но его 
же придерживается и исследователь рели-
гии Расс Маккатчен, который разрабатывал 
свою концепцию в той академической сре-
де, где я сейчас работаю, — на междисци-
плинарном отделении исследования рели-
гий в Университете Торонто. Основной те-
зис Маккатчена, высказанный в его книге 
“Manufacturing Religion” [McCutcheon 1997: 
viii], заключается в том, что «категория ре-
лигии — это концептуальный инструмент, 
который не следует путать с онтологической 
категорией, существующей в реальности».

Отрицая существование религии как та-
ковой, «обусловленный» подход признает 

Саймон Коулман (Simon Coleman)
 Университет Торонто, 

Торонто, Канада 
simon.coleman@utoronto.ca
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ценность изучения религии как категории, которая может 
формулироваться и операционализироваться многочисленны-
ми заинтересованными группами, включая практиков рели-
гии, исследователей, политиков, деятелей культуры и, конечно 
же, тех, кто выступает во всех этих ролях одновременно. Под-
час именно то, каким образом сама религия конструируется 
как объект, и становится объектом исследования. Такой под-
ход хорош, чтобы изучать откровенно противоречивые траек-
тории современной религии, как, например, устойчивость мо-
делей секуляризации в условиях, когда во многих обществах 
религиозные дискурсы сохраняют властные позиции в публич-
ной и гражданской сферах.

К этому интеллектуальному лагерю стоит добавить ценное 
аналитическое течение внутри нарождающейся антропологии 
христианства, которое задается вопросом о том, до какой сте-
пени антропология сама является продуктом мышления, сфор-
мированного христианством. В последние два десятилетия ис-
следователи этого направления заняты пересмотром истоков 
антропологии, а также ее исторических табу, выводя на свет 
вытесненное «христианство антропологии» [Cannell 2005]. 
Асад тоже полагает, что наше понимание и способы работы 
с религиозными смыслами с большой вероятностью обуслов-
лены допущениями о связности, которые сами уходят корнями 
в христианскую мысль [Asad 1993: 29] (см. также: [Tomlinson, 
Engelke 2006: 3]).

При всей важности и влиятельности «обусловленного» подхо-
да, я не уверен, что его претензии на аналитическую новизну, 
очевидные, например, в работах Маккатчена, действительно 
так уж обоснованы. На практике большинство антропологов 
давно уже оперируют той или иной версией «обусловленного», 
основанного на социальном конструктивизме взгляда на рели-
гию, по крайней мере в той степени, в какой они отказываются 
воспринимать религию как нечто, что существует само по себе, 
а не укоренено в более широких социальных и культурных си-
стемах смыслов и действий. Антропологи (в своих публикаци-
ях) действительно уделяют недостаточно внимания тому, как 
влияет на научные понятия устройство академического поля, 
но сама по себе эта идея не является откровением. Не следует 
также наделять религию какой-то особой исключительностью: 
пока наука о «религии» осмысляет тот факт, что она является 
продуктом академических институций и соответствующих 
сил, то же самое происходит в науках об «экономике», «поли-
тике» и т.п.

В этих дискуссиях подчас уделяется, возможно, недостаточно 
внимания тому факту, что наши новые формы рефлексии 
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1) о христианстве растут из недавних институциональных изме-
нений и интеллектуальных траекторий нашей дисциплины 
в целом и отчасти являются их результатом. Я говорю о движе-
нии к «домашней антропологии», росте интереса к элитным 
формам дискурса, установлении контактов с исторической 
 наукой и релятивизирующих эффектах постепенного (и все же 
слишком медленного) признания в отдельных течениях антро-
пологии влияния на нашу дисциплину ее европейско-амери-
канских институциональных корней. Другим важнейшим фак-
тором стало, конечно, явное распространение евангелических, 
пятидесятнических и мусульманских веяний из бывших коло-
ний в новые глобальные диаспоры, которое охватывает и, каза-
лось бы, секулярную Северную Европу.

Второй антропологический способ конструирования религии 
как объекта работает совершенно иначе, чем «обусловленный 
подход». Выходя за пределы интеллектуальных построений 
прошлого, теоретики когнитивной ориентации полагают, что 
предрасположенность или латентная способность к религии 
заложена в наш мыслительный аппарат от рождения и являет-
ся результатом или побочным эффектом человеческой эволю-
ции (полезный сбалансированный обзор см. в: [Salazar 2010], 
более широкий спектр мнений: [Keane 2015]). Жаль, что ког-
нитивистский и «обусловленный» лагеря относительно мало 
контактировали друг с другом (редкое исключение: [Whitehouse, 
Laidlaw 2007]). Это отсутствие коммуникации отчасти может 
объясняться тем, что те и другие имеют дело со слишком раз-
ными временными и пространственными масштабами. Для ра-
боты с длительной временной протяженностью (longue durеe) 
эволюции нужен другой исследовательский инструментарий, 
чем для нюансированных описаний отдельных этнографиче-
ских событий. Но это расхождение, как и недавнее появление 
антропологии христианства, демонстрирует еще один вытес-
ненный парадокс, характерный для антропологии: прославле-
ние радикальных различий на уровне культуры при утвержде-
нии радикальных сходств на уровне человеческой психологии.

Когнитивные подходы в антропологии черпают вдохновение 
в психологии, точно так же, как «обусловленный» взгляд сфор-
мирован среди прочего новыми течениями в истории и литера-
туре. Третья аналитическая конструкция религии тоже пред-
ставляет собой не столько четко выраженную позицию, сфор-
мулированную внутри дисциплины, сколько не получившую 
должного признания тенденцию. Антропологи любят гово-
рить, что этнографическая методология обеспечивает им уни-
кальную позицию «собирателей данных», которые погружены 
в свои культурные экосистемы и чувствительны к их особен-
ностям. И все же в наших теоретических построениях всегда 
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оказывается больше гибридности, чем предполагают подобные 
заявления об уникальности. Достаточно вспомнить Джеймса 
Фрезера с его обращением к классической филологии, интерес 
Эванса-Причарда к истории, влияние философии на Гирца 
и т.д. Нередко мы черпаем свои представления и опыт, связан-
ный с религией, не только из этнографического поля, но и из 
диалогов с другими дисциплинами. И один из самых напря-
женных таких диалогов в антропологии религии, который раз-
ворачивается между антропологией и теологией, интересен 
тем, что в нем пересматриваются и отчасти возрождаются те 
жаркие идеологические дебаты, из которых изначально и вы-
росла антропология. В то время как теолог Джон Милбанк 
осуждает вытеснение социальными науками других подходов 
к анализу религии [Milbank 1990], Джоэль Роббинс, опираясь 
в том числе на работу Милбанка, размышляет о том, что значи-
ло бы сконструировать этически ориентированную антропо-
логию христианства [Robbins 2006]. С тех пор были опублико-
ваны тексты, которые исследуют пересечения между фило-
софией, антропологией и теологией [Robbins, Engelke 2010], 
оценивают возможности союзов между антропологией и тео-
логией (например, [Meneses et al. 2014]), а также предостерега-
ют, что такой диалог может привести не только к открытию 
христианских корней антропологии, но и к их обновлению 
и усилению [Varisco 2017].

В своей работе я никогда не ставил задачу дать определение 
религии и ни разу не ощущал в этом необходимости. Несмот-
ря на то что я антрополог религии и в настоящее время рабо-
таю на отделении религии, я не считаю, что моя фундамен-
тальная тема — это «религия» сама по себе. Выражаясь яснее, 
пусть и более резко, я прежде всего антрополог и уже потом 
исследователь религии. Другими словами, когда я изучаю пя-
тидесятничество или паломничество, я хочу узнать, как люди 
организуют себя и свои миры, и совершенно не собираюсь 
изолировать каждое из этих явлений и сводить его к какой-
нибудь общей или частной области религиозной практики. 
В этом смысле моя работа, видимо, ближе к «обусловленно-
му», чем «когнитивному» крылу нашей дисциплины, но не 
потому, что я считаю психологический фундамент культур-
ной деятельности человека нерелевантным для антрополо-
гии или тем, о чем исследователь религии ничего не спосо-
бен сказать. Скорее дело в том, что в моей методологии нет 
инструментов, которые позволили бы мне делать осмыслен-
ные комментарии об эволюционной основе способности или 
предрасположенности людей к участию в тех разнообразных 
видах деятельности, которые мы сейчас называем «религиоз-
ными».
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1) Однако я вижу у своей работы две политические особенности, 
которые напрямую связаны с тем, что мы могли бы назвать 
«не-определением религии». Во-первых, я не разделяю поле 
и университетскую аудиторию. На мой взгляд, и то и другое 
представляет собой неотъемлемые элементы деятельности ан-
трополога, для которого говорить о своей дисциплине не менее 
ценно, чем проводить полевое исследование: всё это важные 
формы производства знания. И когда я говорю со своими сту-
дентами о «религии», моя задача именно в том, чтобы, призвав 
на помощь весь свой компаративный арсенал, вдохновить их 
задавать вопросы к тому, что они понимают под этим словом.

Вторая особенность связана с тем фактом, что в последние 
годы социальные исследователи часто позволяют естественни-
кам грабительски присваивать право давать определения рели-
гии, и результаты получаются весьма проблематичные. Здесь 
я отошлю читателей к дискурсу «наука против религии», кото-
рый пропагандируется так называемыми новыми атеистами, 
такими как Ричард Докинз с его нападками на креационизм. 
Как отметила философ Мэри Миджли, комментируя те про-
стые бинарные оппозиции, которыми оперируют участники 
подобных жарких дискуссий в публичной сфере, невозможно 
понять всю сложность религии, если свести ее к одной-един-
ственной локальной модели, а потом просто объявить ее уни-
версальной [Midgley 2008: xviii]. Узкая характеристика, кото-
рую дает религии Докинз, — хорошая иллюстрация для тезиса 
Асада о политиках определения. На мой взгляд, интеллекту-
альная сила аргументации таких фигур, как Докинз, только 
слабеет от того, что они не принимают во внимание социоло-
гическое видение и герменевтическое понимание тех людей, 
против которых они направляют свои доводы. Продвигая свою 
версию естественнонаучной эпистемологии, Докинз забывает 
о необходимости учесть исследования нашей действительно-
сти, которые предпринимают социальные науки [Coleman 
2015]. Мы не должны допускать, чтобы столь упрощенный 
взгляд на религию и науку проник в публичную сферу: необ-
ходимо, чтобы объяснением того, почему и как верят те или 
иные группы людей, занимались и социальные, и естествен-
ные науки.

Вопрос религиозной идентичности исследователя для антро-
полога оборачивается несколькими интригующими дилемма-
ми. В целом, невзирая на множество исключений, этнографы 
религии скорее занимают секулярную аналитическую пози-
цию (например, [Stewart 2001]). В то же время наша заземлен-
ная и ориентированная на личные контакты методология по-
ощряет попытки вжиться в мировоззрение других. В то время 
как этнографические ориентиры даже секулярных антрополо-
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гов часто включают постромантические идеи, будто религия 
представляет собой наиболее эффективный способ войти 
в жизненные миры информантов, я уже говорил, что, на мой 
взгляд, задача нашей дисциплины — показать непродуктив-
ность изучения религии как обособленной, исключительной 
области опыта, как если бы она каким-то образом могла дать 
более прямой или аутентичный доступ к человеческому созна-
нию, чем, скажем, опыт работы или семейной жизни.

Здесь нужно упомянуть о более широкой проблеме нашей во-
влеченности в религиозные традиции, в частности в связи со 
старой дискуссией о взгляде изнутри и снаружи. Признавая 
значение габитуса для поддержания относительно стабильных 
культурных предрасположенностей, я в целом скептически 
 отношусь к идее, что те, кто включен в религиозную группу, 
непременно обладают привилегированным, стабильным и экс-
клюзивным доступом к такому пониманию этой религии, ко-
торое совершенно недоступно неверующему этнографу. В этом 
смысле я не согласен со знаменитым утверждением Эванса-
Причарда (сделанным с позиции верующего) о том, что рели-
гию можно постичь только изнутри [Evans-Pritchard 1968]. 
Идея о том, что системы координат наших информантов фун-
даментально отличаются от тех, в которых живет этнограф, или 
недоступны его пониманию только потому, что их носители 
обладают загадочной и в то же время весьма осязаемой вещью 
под названием «вера», вызывает по меньшей мере столько же 
вопросов, сколько предлагает ответов. Религиозные пристра-
стия приходят и уходят, они встраиваются в более широкий 
спектр эстетических практик, реализуются не только внутри, 
но и за пределами сакрального пространства-времени и могут 
пересекаться с другими формами интересов и опыта [Coleman 
2014].

Позвольте мне привести только один пример, чтобы проиллю-
стрировать свои слова. Абди Кусоу описывает свой опыт эми-
грации из Сомали в США в 1984 г., когда он почувствовал себя 
чужаком в своей новой стране по меньшей мере в трех отноше-
ниях: он говорит с акцентом, он мусульманин и у него черный 
цвет кожи [Kusow 2003]. Проводя полевую работу среди сома-
лийских иммигрантов в Торонто, он ждет, что все эти характе-
ристики станут его преимуществом, но очень скоро понимает, 
что его не допускают к сколько-нибудь продолжительным 
 взаимодействиям с женщинами интересующей его группы. 
Он делает вывод, что женщине-этнографу западного проис-
хождения, т.е. чужой, на самом деле было бы проще получить 
доступ к опыту сомалийских эмигранток и понять их. По мне-
нию Кусоу, принять жесткую структуру идентичности озна-
чало упустить из виду, что роли своего или чужого, как и все 
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1) прочие социальные роли и статусы, зависят от ситуации и во 
многом складываются из социальных, политических и куль-
турных ценностей, превалирующих в том или ином контексте. 
Часто наши информанты, как и мы сами, живут, лавируя меж-
ду множественными и подчас конфликтующими политически-
ми, культурными и религиозными идентичностями. Помимо 
невозможности сколько-нибудь связано описать миры, кото-
рые они населяют, это означает, что подчас у некоторых «ве-
рующих» может оказаться больше общего с этнографами, чем 
с приверженцами, казалось бы, той же религии. Магнус 
 Марсден и Константинос Ретсикас в книге под названием 
“Articulating Islam” [Marsden, Retsikas 2013] отмечают, что 
 антропологам необходимо гораздо более детально и тщательно 
изучать обстоятельства, в которых актуализируется ислам, 
и практики, через которые это происходит, и таким образом 
принимать во внимание экзистенциальные неопределенности, 
пронизывающие повседневную жизнь людей, а также пози-
ции, которые люди с мусульманским опытом сознательно за-
нимают по отношению к конкретным обстоятельствам и кон-
текстам. Это расширяет горизонты нашей полевой работы 
и умножает количество сложностей, зато в нашем распоря-
жении оказывается гораздо больше точек этнографического 
доступа к «религиозной традиции», чем просто посещение ме-
чети или молитвенной группы.

В своей полевой карьере мне приходилось изобретать разные 
формы «остранения» и создания или сокращения дистанции 
в зависимости от того, какую религию я исследовал. Мое ис-
следование шведских пятидесятников, исповедовавших пре-
успевание, предполагало работу с верующими, которые пред-
ставляют собой яркий пример так называемых «отвратитель-
ных культурных других» в терминологии Сьюзан Хардинг 
[Harding 1991]: они вызывают массовое недоверие как в рели-
гиозном, так и в политическом отношении и активно проти-
востоят многим формам культурного разнообразия, которые 
дороги антропологам. В таких обстоятельствах моя работа 
 антрополога, как в академических, так и в более публичных 
контекстах, в некотором роде подразумевала «обратное остра-
нение»: я показывал, как откровенно иррациональная и экс-
тремистская религиозная приверженность может быть и более 
сложной и богатой нюансами и оттенками, чем предполагается 
стандартными определениями в терминах «фундаментализма». 
В этом смысле тот мой проект сродни книге Винсента Крапан-
зано “Serving the Word” [Crapanzano 2000], где он доказывает, 
что разновидности буквализма, характерные для риторики 
христианских фундаменталистов, на самом деле присутствуют 
и в других, менее маргинальных сегментах американской куль-
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туры, в том числе в юридическом дискурсе. Как я уже говорил, 
когда отвечал на второй вопрос, мой тезис в том, что «верую-
щие» и «неверующие» иногда имеют больше общих исходных 
точек и используют более сходные средства выражения, чем 
кажется на первый взгляд. Неслучайно, таким образом, Кра-
панзано тоже пишет о проблематичной природе веры — ее из-
менчивой интенсивности и разнообразных реакциях на пре-
вратности жизни.

Совершенно другой характер имеет мое нынешнее исследо-
вание форм христианства, практикуемых в крупнейших ка-
федральных соборах Англии — Кентербери, Дарэме, Йорке 
и Вестминстере (см.: <http://materialreligions.blogspot.ca/2016/ 
07/pilgrimage-and-city-studying-english.html>). Часто духов-
ность соборов соседствует с некоторыми аспектами англий-
ской элитарной культуры, так что может возникнуть впечатле-
ние, что это не только публичное проявление религиозности, 
но и форма гражданского участия. Здесь задача этнографа бли-
же к «остранению» (и меня самого, и результатов моего иссле-
дования) в том смысле, что требуется подобрать такие теоре-
тические рамки, которые помогли бы по-новому взглянуть на 
фрагменты очень знакомого английского церковного ланд-
шафта: например, можно ли сравнить кафедральный собор 
с многоконфессиональным центром? В каких отношениях та-
кие соборы можно рассматривать не просто как зрелищные па-
мятники прошлого, но и как важнейшие выражения современ-
ных, прежде всего городских, форм духовности? И так далее.

Группы, которые мне доводилось изучать, занимали очень раз-
ные позиции по отношению к включенному наблюдению ис-
следователя и не всегда такие, как я ожидал. Когда в 1980-е гг. 
я начал изучать пятидесятническую общину «Слово жизни», 
я думал, что меня постоянно будут побуждать обратиться в веру 
[Coleman 2000]. Но это давление оказалось вовсе не таким 
сильным по причине, которая сама по себе этнографически 
информативна: в этой группе риторика обращения сочеталась 
с очень слабым контролем социальных и поведенческих гра-
ниц организации, которая в тот момент расширялась и нара-
щивала сети своих связей. Гораздо сложнее в некоторых отно-
шениях мою позицию исследователя оказалось согласовать 
в, казалось бы, более традиционной и менее ориентированной 
на обращение пятидесятнической церкви Упсалы, в которой 
социальные связи и формы контроля среди прихожан были го-
раздо сильнее.

Я бы хотел добавить к этому вопросу еще одно измерение, по-
мимо проблемы обращения исследователя. Во всех моих «ре-
лигиозных» полях — пятидесятнических церквях, больничных 
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1) часовнях, местах паломничеств и соборах — информанты сами 
были заинтересованы в том антропологическом «знании», ко-
торое я производил. Особенно явной эта тенденция была в кон-
текстах, в наименьшей степени связанных с попытками обра-
щения, а именно в соборах, администрация которых хо рошо 
осознает роль «религии» в таких странах, как Англия. То есть 
мне приходилось не столько сопротивляться обращению, 
сколько вести переговоры с информантами о том, как они мо-
гут использовать результаты моей работы в своих целях. В этом 
нет ничего плохого, но это напоминание о том, что антрополо-
гическое знание делается не только для антропологов.
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Пер. с англ. Александры Касаткиной

ТАТЬЯНА КРИХТОВА

Я пришла в антропологию религии из рели-
гиоведения, т.е. еще на первых курсах спе-
циалитета меня интересовала «религия во-
обще», почти вне зависимости от региона, 
периода, метода ее изучения. Но в самом 
начале пути пугало то, что религиоведы (те, 
кто отождествляет себя только с религиове-
дением, без более узкой специализации по 
дисциплинам) говорят гораздо охотнее не 
о том, что происходит у верующих, а о фи-
лософии религии и ее абстрактных катего-
риях. Тогда возникало обманчивое впечат-
ление, что о религии нельзя говорить никак 
иначе, кроме как в контексте трудов того 
или иного философа, а обращать внимание 
на практики верующих вокруг можно, но 
это несерьезно и не может стать большим 
исследованием. Поэтому антропология ре-
лигии (в существование которой я поверила 

Татьяна Михайловна Крихтова
 Православный 

Свято-Тихоновский 
гуманитарный университет, 
Москва 
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1) после того, как прочитала сборник «Сны Богородицы») лично 
для меня стала своего рода освобождением и выходом на пря-
мой диалог с верующими, когда они и их жизнь становятся 
главным вопросом и объектом, которые надо в первую очередь 
наблюдать, а потом категоризировать.

Объясню это на конкретном примере. Когда я сама была 
 студенткой, то хорошо усвоила, что религии можно условно 
поделить на традиционные религии и некие сложные и не-
понятные НРД — новые (они же нетрадиционные) религиоз-
ные движения (которые приличный исследователь ни в ком 
случае не станет называть словом «секты»). Более того, мно-
го дискуссий на конференциях я слышала о том, какую ор-
ганизацию можно называть «новой», а какую еще нельзя. 
Один из параметров касался даже непосредственно возраста 
этой организации. Например, по одной из теорий бахаизм 
должен перестать быть новым религиозным движением 
в 2044 г., когда исполнится 200 лет с его основания. Люди 
 обсуждали эти вопросы на конференциях вполне серьезно 
и обоснованно.

Потом я сама начала изучать эти новые религиозные движе-
ния, а через какое-то время традиционные религии вместе 
с ними, в контексте существования того и другого в условиях 
одного города. Мне вдруг очень четко стало ясно, что деление 
религий на традиционные и нетрадиционные — это не тот ра-
курс, в котором антрополог религии должен смотреть на то, 
что он изучает. Для нас это все религиозные организации, 
и важно, что происходит в них здесь и сейчас, а не как класси-
фицировать их с точки зрения вечности.

Саму себя я считаю скорее исследователем отдельных религи-
озных групп и практик, чем религии, в случае каждого кон-
кретного исследования, конкретной религиозной группы. 
Естественно, в этот момент стоит задать вопрос, как же я сама 
отделяю религиозные группы от нерелигиозных. Пока в моей 
практике не было поводов для подобных сомнений. Но если 
они возникают, в первую очередь стоит смотреть на идентич-
ность (пастафарианство я тоже считаю религией) и во вто-
рую — на то, как эту группу воспринимает ее окружение.

Что же касается личных религиозных убеждений людей, кото-
рые не отождествляют себя явно с определенными группами, 
это гораздо более сложный и тонкий вопрос. Интуитивно ка-
жется, что представления об устройстве мира, личные ритуалы 
относятся к области религии и кому как не антропологам рели-
гии их изучать. Скорее всего, личные представления находятся 
на границе антропологии религии и других дисциплин.
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Уточню на всякий случай, что я не считаю религиоведение 
и антропологию религии взаимоисключающими областями. 
Наоборот, я придерживаюсь той позиции, что религиоведе-
ние — это комплексная дисциплина, которая включает в себя 
различные направления (философию, психологию, антропо-
логию и т.д.), и задача ее в первую очередь организационная, 
а не методологическая.

Я нередко замечаю, как исследователи религиозных организа-
ций начинают в разговорах отождествлять себя со своими ин-
формантами, даже если сами не принадлежат к данной тради-
ции. Чаще всего такое отождествление происходит в шутливой 
форме, но возникает ощущение, что исследователям искренне 
нравятся внешние атрибуты, например музыка тех, кого они 
изучают. Сложно говорить о каких-то универсальных причи-
нах такого явления, но мне кажется, что участие в совместных 
ритуалах, даже если антрополог старается сохранять границу 
между собой и верующими, не может пройти бесследно 
и оставляет эмоциональную связь.

К тому же антропологам религии, в отличие от тех, кто иссле-
дует те или иные народы, гипотетически гораздо проще при-
нять эту идентичность для себя (буддистом стать проще, чем 
калмыком). А в случае религиозных традиций, ориентирован-
ных на миссионерскую работу, иногда приходится останавли-
ваться и задумываться о том, где же грань между тобой и твои-
ми информантами. Поэтому хочется посоветовать молодым 
антропологам, которые только начинают исследовать религи-
озные группы методом включенного наблюдения, не бояться 
подобных чувств и мыслей. Ощутить мимолетное единство 
с группой — совсем не то же самое, что стать ее частью. Если вы 
четко знаете, что пришли в эту организацию исследовать, та-
кие эмоции рано или поздно закончатся.

Самым запоминающимся опытом снятия дистанции между 
антропологом и информантом для меня стало исследование, 
которое я провела для своей диссертации и описала в статье 
[Krihtova 2016]. 

Когда я приехала в Финляндию писать диссертацию о русско-
язычных протестантах, оказалось, что в городе, где находился 
мой университет, не было церквей, которые были изначально 
нужны мне для проведения наблюдения. Однако через некото-
рое время я решила использовать свое положение русскоязыч-
ного мигранта в Финляндии и провести исследование с ис-
пользованием автоэтнографии: на своем опыте посмотреть, 
каково новому мигранту будет найти подходящую для себя 
церковь, в какой церкви будут говорить на понятном для него 
языке (и в какой ситуации), где более открыты для мигрантов 

2
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1) в плане как личного общения, так и различных способов по-
мощи (языковые курсы, помощь с адаптацией в стране, мате-
риальная помощь). В результате я встала на место своих ин-
формантов, посмотрев, в какой ситуации они находились пе-
ред тем, как организовать собственную общину в чужой стране. 
Проведя такой эксперимент, я поняла, как важно для русско-
язычных мигрантов в Финляндии (и вообще для религиозных 
людей в миграции) иметь церковь с возможностью общения 
и богослужения на родном языке и почему в тех русскоязыч-
ных церквях в Финляндии, которые сейчас существуют, при-
хожане так сильно стараются сглаживать острые углы и избе-
гать противоречий, несмотря на то что некоторые из этих 
 церквей организуются не по конфессиональному признаку, 
а с целью службы на родном языке.

Почти все исследования, которые я проводила, были основаны 
на очень тесном контакте с изучаемой общиной. Я всегда 
 участвовала в богослужениях и других мероприятиях наравне 
с верующими, часто не все члены общины знали о том, что 
я исследователь. Мне кажется, что только так можно увидеть 
многие особенности, которые не попадутся тебе на глаза, если, 
к примеру, только брать интервью.

Такой подход очень не прост эмоционально, он забирает много 
сил, времени на осмысление увиденного и сравнение богослу-
жений, которые на первый взгляд могут показаться одинако-
выми. Если при этом ты не принадлежишь к той же вере, что 
и твои информанты, это особенно трудно, потому что все вре-
мя приходится немного играть и делать неестественные для 
себя вещи. Правда, что ощущает верующий, наблюдающий 
представителей своей же религии, и насколько ему трудно 
в данной ситуации, я могу только догадываться.

Я никогда не приводила в свое поле людей из своей ненаучной 
жизни и стараюсь не обсуждать его с ними, потому что самой 
мне иногда кажется, что во время исследования я становлюсь 
немножко другим человеком, который может делать то, что че-
ловеку из обычной жизни нельзя. Например, изучая харизма-
тических христиан, я скрывала от некоторых из них, что сама 
не принадлежу к их числу. В этих церквях практикуется глос-
солалия — произнесение нечленораздельных звуков во время 
молитвы, которое сами верующие считают сошествием Свято-
го Духа. Для себя я ответила на вопрос о происхождении этого 
явления из особенностей человеческой речи, которые воз-
можны у каждого человека, умеющего говорить. Со временем 
я овладела глоссолалией не хуже своих информантов и пе-
риодически воспроизводила ее во время богослужений, чтобы 
не слишком выделяться из толпы (а скорее просто из личного 

4
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любопытства и подтверждения на собственном опыте, что 
глоссолалия не имеет божественного происхождения, раз ее 
может воспроизвести неверующий человек). В то же время, 
сколько ни просили меня повторить глоссолалию в обычной 
жизни, я ни разу не смогла. Эта способность остается для меня 
способностью, которая возможна только в харизматической 
церкви во время молитвы и только когда меня видят другие ве-
рующие.

Для меня это всегда был проблемный вопрос, потому что, кро-
ме написания научных статей, я еще активный блогер, а с не-
давних пор пробую себя в сфере научно-популярных лекториев. 
Мой блог читают люди, которым интересно узнать о том, как 
проходят социальные исследования, зачем они нужны и кото-
рым просто интересны разные религиозные организации. 
Я считаю своей личной миссией такие популярные рассказы 
для интересующихся нашей наукой, потому что далеко не все 
эти люди начнут узнавать что-то новое для себя про религию со 
статей в «Антропологическом форуме». И здесь возникает про-
блема того, насколько подробно можно описывать мои наблю-
дения, если информантам я всегда говорю, что я не журналист 
и информация из моих наблюдений не появится в прессе.

В своих записях я руководствуюсь следующими правилами: 
не указываю названия и адреса религиозных организаций 
(только конфессиональную принадлежность, тип города и раз-
мер церкви), в которых вела работу, не публикую имена и фо-
тографии информантов и точные цитаты из их интервью. По-
лучаются заметки про абстрактных верующих, живущих непо-
нятно где, но даже в таком виде они помогают читателям 
узнавать новое. В основном я пишу не про текущие исследова-
ния, а про те, которые уже завершились. Эти заметки я публи-
кую на той интернет-платформе, где у меня нет читателей из 
числа бывших и нынешних информантов (на других иногда 
приходится «добавлять их в друзья», хотя бы для того, чтобы 
договариваться об интервью и поддерживать связь после, если 
это необходимо). Я никогда не скрывала свой блог от инфор-
мантов, но и никогда не приглашала их читать его.
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1) МАЙКЛ ЛАМБЕК

Я очень рад возможности поразмышлять 
над вопросами, предложенными редкол-
легией «Антропологического форума». Во-
просы эти хороши именно для того, чтобы 
над ними подумать, а не для того, чтобы ис-
кать четкие ответы на них. И может быть, 
думать над ними не только «хорошо», но 
и необходимо: они постоянно должны мая-
чить неподалеку, пока мы планируем и про-
водим исследование и обобщаем его ре-
зультаты, и нам от них не отделаться. Эти 
вопросы нужно принимать во внимание 
каждому новому поколению антропологов. 
Когда исследователи нового поколения 
вступают в дебаты своих предшественни-
ков, продолжая начатый ими разговор, они 
могут дальше развить уже предложенные 
ответы и дополнить их деталями, могут даже 
опровергнуть их, но проработать для себя 
эти вопросы они обязательно должны.

Начну с первого вопроса, и ответ на него 
зай мет все отведенное мне место. Дело 
в том, что здесь невозможно ответить пря-
мо. Я думаю, что термин «религия» по-
преж нему необходим, но при этом пробле-
матичен. Для одних задач он более ценен, 
для других — менее. Когда я редактировал 
«Хрестоматию по антропологии религии» 
[Lambek 2002; 2008], компиляцию статей, 
которые, на мой взгляд, являются одновре-
менно и классическими, и иллюстративны-
ми для ряда вопросов, которыми занимают-
ся антропологи более или менее под рубри-
кой «религия», а также для тех разнообразных 
способов, которыми они это делают, я сде-
лал ставку на термин «религия». Потом 
я был соредактором книги «Справочник по 
антропологии религии» [Boddy, Lambek 
2013], где мы собрали оригинальные статьи 
по ряду современных проблем и не обо-
шлись без некоторого скептицизма по отно-
шению к категории «религия». Я с энтузи-
азмом работал над этими сборниками, но 
идея обеих книг принадлежала издателю, 
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который был нацелен на продажи и прибыль, и названия 
и форматы изданий тоже по большей части навязал нам изда-
тель. Отчасти он реагировал на то, как антропологи сами делят 
свое поле, а факультеты антропологии составляют и называют 
свои учебные курсы. Рынок формирует восприятие, но он же 
и реагирует на спрос. «Религия» продается. И напротив, в сво-
ей этнографической книге “Knowledge and Practice in Mayotte: 
Local Discourses of Islam, Sorcery and Spirit Possession” [Lambek 
1993] я очень старался сохранить верность предмету исследова-
ния и не стал пользоваться словом «религия». И поскольку я не 
смог ни локализовать эту книгу в рамках какой-то конкретной 
субдисциплины (например, «антропологии религии»), ни свя-
зать ее с конкретным учебным курсом (например, «медицин-
ской антропологией»), она по большей части осталась незаме-
ченной. Не думаю, что какую-либо из этих стратегий нужно 
заклеймить как неверную, но у них разные основания. Я также 
убежден, что существуют надежные интеллектуальные основа-
ния использовать слово «религия» как категорию или обозна-
чение области знания, о чем я скажу ниже.

Различение между «очевидными» словами обыденного языка 
и аналитическими категориями и поддержание границы между 
ними — общая проблема социальных наук. Но и возможность 
найти чистый язык науки — это иллюзия. Наши области зна-
ний — это не науки в смысле естественных наук, и абсурдно 
полагать, будто понятие «религия» «донаучно». Мы можем ста-
раться тоньше отточить отдельные аналитические категории, 
взятые из обыденного языка, но мы не можем заменить их «на-
учными», что бы это слово ни значило в таком поле, как наше. 
В некоторых отношениях наша постановка проблемы проти-
воположна таковой в естественных науках. Чем большую точ-
ность, стабильность и видимость универсальности обретают 
наши категории, чем более объективно существующими вы-
глядят их референты, тем более они проблематичны.

Прежде чем перебегать на сторону тех, кто отрицает категорию 
«религия», поскольку она слишком близка обыденному языку 
или слишком напоминает материализованную абстракцию, 
можно вспомнить о судьбе категории «родство». Когда Дэвид 
Шнайдер [Schneider 1984] сверг ее с пьедестала, это выглядело 
очень передовым жестом. Но в результате остался вакуум, ко-
торый только через несколько десятилетий заполнили люди, 
не пожелавшие бросать исследования всего того, что подпа-
дало под определение «родства», и они выдвинули новые ар-
гументы в пользу релевантности этого термина. Быть может, 
самое удивительное, что один из бывших коллег Шнайдера 
(Шнайдер к тому времени уже умер) написал книгу, которая 
претендует на объяснение того, «что такое родство и чем оно 
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1) не является» (What Kinship Is — аnd Is Not) [Sahlins 2013]. Куль-
турный релятивизм и номинализм Шнайдера Салинз заменяет 
универсализмом, основанным на чем-то вроде этической со-
циальности, но при этом продолжает заданную Шнайдером 
линию решительного отказа от сциентизма и так же, как и он, 
отказывается от идеи ничем не опосредованного биологиче-
ского начала. Родство возвращается к интеллектуальной жиз-
ни, но при этом не становится ни природным, ни изолирован-
ным объектом, который можно четко отделить от других объ-
ектов. Стоит попробовать проделать что-нибудь аналогичное 
и с «религией». Более того, подобно тому, как Салинз утверж-
дает, что родство имеет культурный, а не природный характер, 
так и антропология должна заявить, что религия — это куль-
турное, а не природное явление, и более того, что она не явля-
ется результатом ни деятельности трансцендентных существ, 
ни какого-то не опосредованного культурой опыта.

Для меня антропология — это традиция, т.е. длительная, охва-
тывающая много поколений последовательность взаимосвя-
занных обменов репликами и их воплощений в текстах, кото-
рая строится вокруг определенных базовых вопросов и про-
блем. Это можно сравнить (хотя отличия очевидны) с тем, как 
в построениях Леви-Строса системы мифа выстраиваются из 
плотных сетей взаимосвязей — различных попыток разрешить 
определенные основополагающие бинарные оппозиции. Би-
нарные оппозиции — это одновременно и источник вопросов, 
и средство ответа. Более того, в сердце америндской мифоло-
гической системы Леви-Строса находилась оппозиция приро-
ды и культуры, и она же одна из главных оппозиций в сердце 
антропологии. «Природа» и «культура» — это, несомненно, два 
наиболее спорных термина в нашем поле, даже еще более 
спорных, чем «религия», но предметом нашей постоянной 
рефлексии являются не значения, приписываемые отдельным 
словам, а, как сказали бы структуралисты, отношения между 
ними.

Задавая вопрос к значению или ценности (value) такого терми-
на, как «религия», необходимо принять во внимание теорию 
языка. Что для нас главное, отношения между означающим 
и означаемым (словом и его референтом), как в теории рефе-
ренции (correspondence theory)? Тогда тезис Талала Асада [Asad 
1983], одну из самых важных и провокативных интервенций 
в антропологической дискуссии о «религии», можно читать 
так: получается, что центральная проблема с этим термином 
или концептом в том, что он не соответствует тому феномену, 
с которым мы его связывали, а этот феномен является на са-
мом деле чем-то другим. Но более прагматический, или вит-
генштейновский, подход к языку предлагает искать значение 
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референта в употреблении соответствующего слова, а не в ка-
ком-то отдельном стабильном объекте, который пребывает 
где-то вне нас и только и ждет, пока его ухватят при помощи 
правильного слова или классифицирующего ярлыка. Когда мы 
смотрим на употребления, эффекты и языковые игры, в кото-
рых участвуют такие термины, как «религия», мы применяем 
более утонченный подход, чем тот, который занят поисками 
соответствия. Такой подход позволяет другое, более тонкое 
прочтение Асада, а также дает средства противостоять критике 
Гирца. Если взглянуть из этой перспективы, Асад предлагает 
использование термина «религия», альтернативное тому, кото-
рое использовал Гирц в своем известном тексте [Geertz 1973], 
и тогда нам нужно сравнить, как оба автора применяют этот 
термин, а не думать о том, насколько употребление этого слова 
у каждого из них соответствует какому-то стабильному ре-
ференту. (В отношении референции подход Витгенштейна 
признает политетические классы, в которых каждый элемент, 
определяемый словом «религия», имеет что-то общее с по 
меньшей мере еще одним элементом, но необязательно со все-
ми ними, так что отдельные элементы, принадлежащие одному 
классу, могут не иметь друг с другом ничего общего.) Это не 
о том, что одни употребления слова «правильные» или «истин-
ные», а другие — «неправильные» или «ложные». Это о том, что 
в каждом случае мы смотрим, как применяется термин, с каки-
ми целями его используют и какие действия он совершает. Его 
употребления могут оказаться скорее несопоставимыми друг 
с другом, чем противоречивыми или взаимоисключающими. 

Как только из более узкой перспективы референции мы пере-
ключаемся на языковое употребление, нам уже не нужно так 
волноваться о логичности или точности, хотя, конечно, и они 
тоже могут задавать правила какой-нибудь языковой игры 
с участием слова. Вместо того чтобы игнорировать эти пробле-
мы, мы должны стараться выводить на поверхность наши пред-
посылки и как можно более ясно формулировать наши репли-
ки в дискуссиях. Это часть языковой игры антропологии. Гово-
рят, невозможно одновременно сохранить и максимальную 
связность, и полноту охвата, чем-то непременно придется по-
жертвовать. В случае с употреблением слова «религия» нам все 
время нужно думать о желаемом балансе между этими двумя 
задачами и понимать, насколько мы к нему приблизились.

Должно быть, уже стало ясно, что я не сторонник единствен-
ного, непротиворечивого или авторитетно утверждаемого 
определения религии, какое можно было бы найти в словаре 
или услышать на экзамене, как если бы соответствие между 
каким-то отдельным термином и отдельным стабильным объ-
ектом было возможно. У меня есть два основания отвергать 
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1)  подобное определение: оно невозможно, и оно неполезно. Ка-
жется, Ницше говорил, что дать определение можно только 
тому, что не имеет истории. В своем вступлении к «Справочни-
ку» [Lambek 2013] я задавался вопросом не о том, что есть рели-
гия, а скорее о том, чем является религия для антропологии. 
Вместо того чтобы совсем отказываться от этого слова (и чем 
бы я тогда его заменил?), я продолжаю пользоваться им в опре-
деленных контекстах.

Во-первых, термин «религия» для меня указывает на многие 
явления человеческой жизни, которые кажутся мне наиболее 
интересными или сложными для понимания. Это все то, что 
также называется (с разной степенью дискуссионности) ми-
фом, ритуалом, мировоззрением, космологией, онтологией, 
колдовством, волшебством, магией, целительством, анимиз-
мом, паломничествами, жертвоприношениями и т.д. Словом, 
все, что имеет отношение к устройству некоторых особых ми-
ров и навигации внутри них, а также характерные для них 
практики. Сюда попадает и поток порождений человеческого 
воображения, и процессы, в ходе которых определенные фор-
мы воображения не только получают репрезентацию в обще-
ственно значимых символах, но и объективируются и институ-
ционализируются, и, что самое главное, те способы, посред-
ством которых они наделяют авторитетом свои проекты 
и действия и устанавливают определенность и истину.

Как было отмечено, в определении религии Гирца то, что он 
называет религией, вполне можно заменить словом «культура» 
[Seeman 2010]. Мне в некотором роде симпатично это замеча-
ние, и если рассматривать эссе Гирца с такой точки зрения, это 
лишает критику Асада значительной доли оснований. Но в то 
же самое время я думаю, что для Гирца «религия» означает не 
культуру вообще, а конкретный аспект, свойство, отличитель-
ную особенность или функцию культуры, а именно то, как она 
закрепляется своими корнями в почве и устанавливает, что 
именно является фундаментальным для того или иного мира, 
а также как она сообщает тому или иному образу жизни веру, 
правдоподобие, целенаправленность и значение. Выражаясь 
словами Гирца, это то, что связывает модель устройства мира 
с моделью или моделями того, как в нем действовать, а также те 
идеи и практики, которые оставляют место парадоксу, скепти-
цизму, иронии и случайности. Понятно, что это абстрактная 
картина «религии», которая является скорее результатом тео-
ретической рефлексии, чем простого описания или попыток 
делать обобщения о наблюдаемых «объектах». В отличие от 
многих наивных определений, она не начинается с таких ве-
щей, как «вера» в «сверхъестественное» и не основывается на 
заведомой иррациональности религиозных идей и практик.
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Если такое использование термина «религия» продуктивно, за 
ним должны последовать детальное изучение того, как консти-
туируется (обнаруживается, раскрывается, устанавливается, 
признается…) истина, и размышление о том, как отличить раз-
новидности и природу производства истины, скажем, в исламе 
или христианстве от способов установления истины в науке 
или праве. Как эти разные и несоизмеримые модальности или 
режимы истины и конкурирующие или дополняющие друг 
друга предложения или требования их принять артикулируют-
ся в социальной жизни модерного мира? И как эта артику-
ляция отличается от жизни в других типах обществ, где наука 
и право не настолько абстрактны, объективированы и инсти-
туционализированы или просто обладают меньшей властью? 
В современном обществе считается, что притязания на истину 
науки (включая способы открывать, знать, принимать или ис-
пытывать на личном опыте, что является истиной) отличаются 
от притязаний религии, и именно на этом контрасте и строятся 
сейчас «религия» и «наука» как таковые. В этом отношении 
я солидарен с Асадом [Asad 2003], когда он полагает, что в эпо-
ху модерности многое остается «вне» религии, и поэтому тер-
мин «религия» неприменим (или должен применяться в другом 
значении) к тем обществам, где это устроено иначе. Для Асада 
попытки регулировать религию в ее многочисленных формах, 
каждая из которых объективируется как одна из религий, ис-
ходят прежде всего от государства и права. Так что религия 
 инкапсулируется, а государство и право могут устанавливать 
более глубокие или более сильные истины или режимы исти-
ны, чем религия. К этой картине нужно добавить, что даже 
внутри таких «религиозных» традиций, как христианство или 
ислам, не существует единственного, монологического произ-
водства истины или единственного средства ее обнаружения, 
скорее дебаты на эти темы и конституируют каждую из этих 
традиций. Отсюда тезис недавней книги Шахаба Ахмеда: он не 
приравнивает ислам к праву и его интерпретациям, а предлага-
ет признать равно правомерными суфийские формы постиже-
ния истины [Ahmed 2015].

На мгновение это может показаться соблазнительным, однако 
нет особого смысла использовать слово «религия» в значении 
настолько абстрактном, чтобы в равной степени охватить все 
режимы истины — право, науку, церковь. Это не только проти-
воречило бы и здравому смыслу, и обыденному употреблению 
слова, но и замаскировало бы различия между разными сред-
ствами и режимами формирования истины и разновидностями 
самой истины.

Я бы, таким образом, сейчас вернулся к книге, которая повлия-
ла на мой способ думать об этих вещах не меньше, чем позиции 
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1) Гирца и Асада. Это “Ritual and Religion in the Making of 
Humanity” Роя Раппапорта [Rappaport 1999]. Эта большая, 
сложная, но строгая и блестящая книга посвящена в том числе 
священному (sacred) и освящению (sanctification) (автор разви-
вает эти термины в своей теории). Раппапорт показывает, как 
выполнение ритуала, особенно входящего в литургическую 
 обрядовую иерархию, производит особого рода истину. Рап-
папорт утверждает, что эта священная или освященная истина 
отличается от логической и эмпирической форм истины. Итак, 
религия, как и наука или философия, стремится обнаружить, 
обосновать или оценить истину, но тип истины и связи челове-
ка с ней в каждом из трех этих режимов отличаются. Более 
того, если для Асада религия в модерную эпоху подчинена се-
кулярному праву, Раппапорт демонстрирует, что такое право 
и само может быть освящено или получить свой авторитет че-
рез освящение.

Еще одна полезная особенность модели Раппапорта в том, что 
она не стремится провести различие между тем, что «внутри» 
религии, и тем, что «снаружи» (например, некоторые полити-
ческие, юридические или экономические практики). Скорее 
эта модель изучает способы, посредством которых практики 
и вид деятельности оказываются в большей или меньшей сте-
пени освящены теми базовыми священными постулатами, 
 которые формируют ядро литургического порядка, т.е. более 
или менее глубоко укоренены в этом порядке.

Таким образом, Раппапорт, как и Гирц, используя термин «ре-
лигия», отсылает скорее к чему-то более или менее универ-
сальному, чем к узкому набору практик, которые открыто 
опознаются как «религия» или «религиозные» государствен-
ными или даже теологическими авторитетами в публичном 
дискурсе. Модель Раппапорта формальна (а также функцио-
нальна) и рассчитана на применение в равной степени и к мо-
дерным, и к менее масштабным обществам, и к авраамическим 
текстуальным традициям (с которыми, особенно с иудаизмом, 
она имеет очевидное родство), и к устным или иным традици-
ям за пределами авраамического круга (таким как маринги Па-
пуа — Новой Гвинеи, этнографию которых Раппапорт тоже 
использовал для своей модели).

И Гирц, и Раппапорт обращают внимание на исторические мо-
менты, когда процессы установления оснований истины или 
определенности, а также локализации других действий и вы-
сказываний в отношении истины давали сбой. Тут-то и можно 
было бы ожидать, что произойдет количественный или каче-
ственный всплеск «религиозной» активности в форме, ко-
торую когда-то называли движениями ревитализации, чтобы 
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заполнить брешь в надежности миропорядка. Для Гирца это 
происходит, когда модели действия в мире больше не соответ-
ствуют моделям мироустройства, т.е. когда какая-нибудь из 
них оказывается сильнее и религия больше не справляется с их 
примирением. Для Раппапорта это происходит с нарушением 
литургического порядка, либо потому, что перестают выпол-
няться главные ритуалы, либо из-за инверсий или искажений 
литургической иерархии, так что наступает состояние, которое 
он называет идолопоклонством. Оно ведет не к исчезновению 
религии, но к религиозным волнениям, что очень похоже на 
современную ситуацию. Возникает вопрос к обоим авторам, не 
являются ли несоответствие, распад, волнение или сбой более 
типичными для человеческой истории состояниями, чем пред-
полагают их идеальные и абстрактные модели.

При взгляде с такой точки зрения у религии нет радикальных 
отличий от других социальных процессов — политики, эконо-
мики, родства или искусства. Ее отличия только формальные 
или аналитические, а не сущностные. А значит, изучать рели-
гию по существу — это не исключать эти другие явления из 
сферы внимания, а рассматривать их в свете религии, с учетом 
религии или относительно религии (и наоборот).

Аналитическая концепция религии, к которой я здесь веду, 
не основывается на модели соответствия и отличается и от 
обыденного употребления слова «религия», и от того, как оно 
используется в дискурсивных практиках государства. Но, при-
нимая этот подход, мы не должны ни упускать из виду, ни от-
рицать и эти употребления и значения. Более того, внимание 
к официальным и вернакулярным употреблениям критически 
необходимо.

Подход, основанный на работах таких мыслителей, как Гирц, 
Леви-Строс и Раппапорт, хорош тем, что он может способство-
вать воссоединению исследований малых обществ и современ-
ных антропологий ислама и христианства, которые все больше 
замыкаются в своих мирах, сетках значений и исследователь-
ской литературе, а значит, не всегда уделяют внимание инако-
вости и остранению, которые когда-то были визитной карточ-
кой антропологии и к которым обращаются другие вопросы 
этой дискуссии. Но отвечать на них я должен предоставить 
другим.
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ЕЛЕНА ЛЕВКИЕВСКАЯ

Моя сопричастность религиозному знанию 
личная (как православной христианки) 
и научная (как исследователя народных, не-
канонических религиозных форм в славян-
ских устных традициях) связана исклю-
чительно с разновидностями христианства 
(православием, католичеством, в меньшей 
степени униатством и старообрядчеством) 
и их инкорпорированием в традиционные 
картины мира славян. Поэтому я могу рас-
суждать о «религии» и «религиозности» 
только в очерченных мною рамках, за пре-
делы которых моя компетентность и мои 
личные и научные интересы не распростра-
няются. 

Термин «религия» для меня является впол-
не осмысленным, подразумевающим на-
личие в данной культуре целостного веро-
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учения о Боге и взаимоотношениях с ним людей, а также си-
стемы богослужебных текстов, обрядов и практик, актуализи-
рующих и эксплицирующих данное вероучение с помощью 
общественной институции — Церкви как иерархической 
структуры, состоящей из духовенства и прихожан. Мысль 
о том, что «религия существует исключительно в голове уче-
ного», кажется мне странной и экстравагантной, поскольку ее 
объективное присутствие в общественном сознании и аксио-
логической системе легко проверить и выявить в националь-
ном языке с помощью разных методов, в частности с помощью 
метода культурно-языковых стереотипов, предложенного 
Люб линской этнолингвистической школой Ежи Бартминь-
ского, и близкими к нему методами языковых концептов 
А. Вежбицкой и Ю.Д. Апресяна. 

Если мы поставим задачу выявить в русском, польском, укра-
инском и других языках концепты, отражающие основные эле-
менты христианства (Христос, распятие, крест, крещение, вос-
кресение, апостолы, Страшный суд и пр.), мы достигнем этого 
без труда, правда, с учетом того, что полученные результаты 
будут отражением не строго канонических постулатов, а неко-
торого количества их рецепций в «наивной» картине мира, час-
тично отличающихся друг от друга в разных социокультурных, 
образовательных, возрастных стратах общества. Можно также 
проследить изменения в смысловой наполненности этих кон-
цептов в диахроническом аспекте. Таким образом, понятие 
«религия» в каждой конкретной культуре (и языковой картине 
мира) можно рассматривать как инвариант, подобный фонеме, 
реализующийся в виде своих вариантов-«аллофонов» в кано-
нических богословских текстах, литургической практике, ере-
тических учениях, бытовой религиозности, народном культе 
святых, изобразительной системе и пр. Я не вижу необходимо-
сти в изобретении каких-то специальных методов, исследую-
щих религиозные группы и движения, — для этих целей вполне 
применима та совокупность методов, которая исследует мен-
тальность и язык общества — от социологических до фольк-
лорных, лингвистических и этнолингвистических (последние 
мне ближе) — в зависимости от практических целей, которые 
ставит перед собой конкретный исследователь. 

На мой взгляд, некоторые трудности с терминологией и грани-
цами понятий «религия», «религиозный» возникают тогда, 
когда мы исследуем не христианское вероучение как таковое 
(это задача или богословов, или религиоведов), а его жизнь 
в низовых слоях культуры, в том числе в устной, традиционной 
или посттрадиционной культуре. Современный опыт изучения 
феноменов, которые принято называть «народным правосла-
вием», «народным католичеством» и т.д., показывает, что речь 
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1) идет об особых, достаточно целостных, самовоспроизводя-
щихся и саморегулируемых мировоззренческих системах, спо-
собных долговременно существовать параллельно с канониче-
ским вероучением и его институциями, одновременно подпи-
тываясь и отталкиваясь от него. У меня нет определенного 
мнения, насколько корректно называть такие системы «рели-
гиями», однако в своих работах я вполне сознательно исполь-
зую термин «религиозный» по отношению к тем слоям народ-
ной традиции, которые генетически восходят к христианской 
культуре, чтобы противопоставить их тем элементам, которые 
имеют (с нашей точки зрения) дохристианское или внехристи-
анское происхождение, например «религиозные специалисты» 
как субституты священников при исполнении христианских 
практик в советское время (в частности, при народном «отпе-
вании») в противовес «магическим специалистам» (знахарям 
и прочим «знающим»). 

Здесь можно выделить две составляющие. 1. Адекватная комму-
никация с членами религиозного сообщества требует знания 
как постулатов, так и особенностей его языка, коммуникатив-
ных практик и пр. Для России постсоветского периода можно 
говорить о ситуации, при которой большинство исследовате-
лей, лично не включенных в христианство, являются на удивле-
ние религиозно «безграмотными» людьми — они не имеют со-
ответствующего уровня знания и коммуникативных навыков 
для полноценной работы в религиозном «поле», не видят его 
особенностей и проблематики. 2. Любая форма религиозности 
является частью интимной сферы человека, которая открыва-
ется только тому, кому человек безусловно доверяет. Исследо-
ватель должен продемонстрировать информанту достаточную 
степень эмпатии, готовности к сопереживанию и сочувствию, 
если хочет религиозной открытости информанта, поэтому ре-
лигиозная идентичность собирателя — важный фактор, способ-
ствующий доверию со стороны «поля».

Статус специалиста (и одновременно верующего человека), 
работающего в собственном религиозном «поле», — это всегда 
статус инсайдера, который, с одной стороны, дает исследо-
вателю немалые преференции по сравнению с «чужаком», но, 
с другой стороны, создает и серьезные проблемы, связанные 
с необходимостью «остранения», которые нужно постоянно 
осознавать и держать под контролем, чтобы не слиться с соб-
ственным «полем». Основная проблема инсайдерства (в любой 
области, в том числе и религиозной) заключается в его субъ-
ективной позиции по отношению к полю, которая может 
 проявляться в разных аспектах: а) неспособность разделить 
 религиозную сферу на «время и место» для веры и на «время 
и место» для исследования, иными словами, неспособность 
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 отделить себя как «человека религиозного» от себя как «чело-
века исследующего». Это приводит к неправильному выстраи-
ванию стратегий общения с информантами, невозможности 
полноценно применять методы, получению половинчатых, не-
полных результатов; б) субъективная оценка полученной ин-
формации в рамках логики своей субкультуры, неумение (или 
нежелание) ее правильно или разносторонне интерпретиро-
вать, сравнивать с типологическими сходными явлениями, на-
ходящимися вне «своего» поля. Например, в католической ре-
лигиоведческой традиции ряд календарных обрядов, имеющих 
дохристианское происхождение, но позже адаптированных 
к христианскому календарю, принято интерпретировать как 
элементы неформального христианского благочестия, не заме-
чая их внехристианской этиологии. В православии тенденция 
скорее противоположная — интерпретировать как нехристи-
анское то, что не соответствует церковному уставу, даже если 
тот или иной элемент порожден внутри церковной традиции; 
в) идеологическая предвзятость позиции инсайдера, попытка 
экстраполировать свое представление о том, каким «должно 
быть» изучаемое явление, на реальное положение вещей. Такая 
позиция часто возникает из-за боязни «испортить репутацию» 
в глазах своего сообщества, потерять ощущение солидарности 
с ним. Решение этих проблем, имеющих во многом психологи-
ческий характер, зависит от уровня общей профессиональной 
компетенции исследователя (и умения применять стандартные 
методы полевой работы) и от его человеческой честности. Од-
нако при работе в «своем» поле невозможно обойтись без ряда 
дополнительных методов и навыков, прежде всего без навыка 
«остраненного» наблюдения, «переключения» точки зрения 
с «внутренней» на «внешнюю» и обратно. Кроме того, важно 
привлечение опыта инсайдеров, работающих в инославных 
полях, прежде всего в области «народного католичества», 
и приобретение собственного полевого опыта в чужой религи-
озной среде, а также привлечение опыта инсайдерской работы 
в светских субкультурах.

В моей практике, когда я выступала в качестве осознанного ис-
следователя, в окружающем меня религиозном сообществе как 
«поле» ситуаций открытого прозелитизма не было, как и случа-
ев неприятия меня исследуемой группой. Видимо, это объяс-
няется тем, что я по большей части работаю в собственном 
«поле», поэтому в прозелитизме просто нет надобности. Одна-
ко в некоторых ситуациях (при работе с униатами и католика-
ми) некоторые формы коммуникации со стороны информан-
тов по отношению ко мне можно рассматривать как «мягкую 
силу», как имплицитное намерение вовлечь в свое сообщество 
путем включения меня в систему бытовых практик и коллек-

4
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тивных мероприятий данного сообщества, сделать меня «сво-
ей». Такие интенции, например, прочитывались в поведении 
членов одного католического сестринства в Ченстохове, где 
мне было предложено принять участие в торжественном вы-
пускном мероприятии миссионерских курсов. Будучи гостьей 
в этом сестринстве, я, разумеется, помогала готовить празд-
ничное застолье и присутствовала на торжественном меропри-
ятии, но никаких намерений перейти в католичество и остать-
ся в сестринстве не продемонстрировала. Отношение ко мне 
до конца моего пребывания в этой общине оставалось вежли-
вым, хотя более отстраненным и чуть менее сердечным. В по-
добных случаях я в удобный момент спокойно констатирую 
свою принадлежность к православной церкви и всякие попыт-
ки агитации вежливо отклоняю, хотя неизменно подчеркиваю, 
что мне искренне интересны жизнь этого сообщества и воззре-
ния его членов. 

Мне не приходилось сталкиваться с какими-либо проблемами 
в этой области. Я довольно часто привожу некоторые свои пу-
бликации и дарю их в местную библиотеку, клуб или работни-
кам культуры села, в котором работала как исследователь. Раз-
умеется, о них становится известно и нашим информантам, 
для которых это является предметом гордости. Во всех случаях 
знакомство с подобными публикациями служит расширению 
известности нашей экспедиции и повышению ее статуса среди 
жителей изучаемого региона. 

АРТ ЛЕЕТЕ 

Я согласен с тем, что термин «религия» 
в принципе не так уж часто бывает необхо-
дим для познавательных задач. Мы редко 
упоминаем это понятие, когда во время по-
левых исследований обсуждаем с нашими 
партнерами по полю их понимание мира. 
Большинство интересующих меня вопросов 
можно выяснить и без этой абстракции.

Тем не менее есть определенные ситуации, 
когда «религия» эксплицитно возникает 
на сцене этнографического исследования. 
В России протестантские группы должны 
быть очень внимательны к тому, какое по-
литическое и юридическое оформление 
 получает их практика. Это значит, что они 
очень хорошо понимают проблематичность 
своего положения игроков на религиозном 
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поле и осознают свою роль субъектов религиозных действий 
и, вероятно, также объектов официальных мер власти, касаю-
щихся религии. По меньшей мере, это верно в отношении 
 лидеров этих общин. В современном мире люди хорошо пони-
мают, что их активность не ограничивается локальными мас-
штабами и всегда находится под влиянием «событий, проис-
ходящих где-то еще» [Marcus 1998: 118]. Это касается и повсе-
дневного бытия человека, и духовной жизни.

В то же время, когда я записываю мысли и наблюдения охот-
ников ханты или коми касательно леса и поведения животных, 
бессмысленно пытаться обсуждать с ними это в «религиозном» 
контексте. Но даже с таким, казалось бы, не затронутым рели-
гией пониманием мира нечеловеческих агентов не все так про-
сто. Некоторые охотники с удовольствием читают этнографи-
ческую литературу и кое-что знают о том, как мы работаем с их 
высказываниями.

Теперь, когда ученые выпустили это понятие в мир, отменить 
его уже невозможно. Нужно признать, что оно широко цирку-
лирует за пределами наших теоретических дискуссий. «Рели-
гия» — это в значительной степени часть актуальной политиче-
ской и социальной практики. Если мы хотим изучать реально 
существующие в обществе дискурсы, мы не можем отказаться от 
этого понятия. Этот термин можно использовать как элемент 
актуальных социальных практик и идеологических дебатов на-
столько, насколько он важен в наших этнографических полях.

Некоторые отцы-основатели нашей дисциплины (Макс Вебер, 
Эмиль Дюркгейм) мечтали использовать науку как смертель-
ное оружие против религии, которую считали устаревшим спо-
собом объяснения порядка вещей. Они думали, что если под-
ходить к христианству или иудаизму так же, как к «первобыт-
ным» верованиям, это поможет указать религии на ее место. 
Стремление это было в значительной степени связано с их 
опытом взросления в достаточно строгой религиозной среде, 
и их глубоко личное отношение к проблеме оказалось закоди-
ровано в дискурсе, нацеленном на уничтожение религии ору-
жием науки.

Мне кажется, что религия — это особая тема научного исследо-
вания, которая отличается от, скажем, экономики или соци-
альной структуры. В полевом исследовании религии не так-то 
просто оставаться бесстрастным наблюдателем. Так или иначе, 
обязательно окажешься перед необходимостью принимать эк-
зистенциальные решения.

Например, как-то раз я зашел к одной бабушке в деревне коми. 
Она принадлежала к локальному православному движению 

2
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1) бурсьылысьяс. Уже несколько десятилетий они обходились без 
священников и успели разработать собственные, достаточно 
независимые богословские воззрения. (Но даже и сотню лет 
назад бурсьылысьяс не особо-то прислушивались к священни-
кам.) Бабушка та спросила, верю ли я в Бога, и стала ждать, 
какой из грехов я предпочту совершить. Она даже намекнула, 
что лучше солгать и сказать, что верю, потому что это меньший 
грех, чем отречься от Бога. 

Так что избежать выбора между сторонами получается не всег-
да. Люди просто затягивают тебя в практики своей веры, так 
что приходится занимать какую-то определенную позицию, 
пусть даже просто чтобы сделать им приятное или не обидеть, 
насколько это вообще возможно в таких ситуациях. 

По моему опыту, исследователь христиан действительно оказы-
вается перед нелегкой задачей из-за того, что они требуют вы-
сокой степени вовлеченности. Но когда я приезжаю к народам 
Сибири, их как будто совершенно не волнуют мои религиозные 
убеждения (или их отсутствие). Пока я с уважением отношусь 
к их обычаям, все идет хорошо. К анимистам в этом смысле го-
раздо легче найти подход. Если анимистские воззрения хоть 
сколько-нибудь нам симпатичны, мы не так рискуем кого-ни-
будь задеть, как в случае с антропологией христианства. Наши 
коллеги тоже не рассматривают всерьез возможность, что ис-
следователь примет для себя какой-нибудь из вариантов ани-
мистского взгляда на мир. В то время как тот, кто берется изу-
чать христиан, вызывает гораздо больше подозрений.

Наши коллеги и читатели внимательно отслеживают моменты 
рефлексии в наших исследованиях, чтобы удостовериться, что 
мы не отступились от научного мировоззрения. Нас постоянно 
и со всех сторон, если можно так выразиться, сканируют рент-
геновскими лучам, проверяя баланс между наукой и религией 
в наших убеждениях. Немного странная ситуация: в официаль-
ной переписи мне позволено не отвечать на вопрос о моих ре-
лигиозных предпочтениях, в то время как в моей профессио-
нальной среде они становятся предметом пристального внима-
ния, и ни о какой конфиденциальности нет и речи.

Если исходить из того, что научные исследования должны быть 
основаны на научном мировоззрении, то все религиозные 
группы представляют собой ту или иную разновидность «дру-
гого». В то же время мне кажется, что в нашей исследователь-
ской практике мы не всегда последовательно выдерживаем это 
разделение между наукой и религией. Я провожу исследования 
на Русском Севере и в Сибири, т.е. не занимаюсь антропологи-
ческим изучением у себя дома, и поэтому мне не требуется ни-
каких специальных остраняющих усилий в поле. Нет ничего 

3
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удивительного в том, что люди, с которыми я работаю, смотрят 
на мир иначе, чем я. Поскольку я не принимаю веру христиан, 
которых я изучаю, между нами так или иначе сохраняется не-
которая дистанция. В мои задачи не входит любой ценой уз-
нать, что думают и чувствуют эти люди. Мне вполне достаточ-
но документировать их социальные действия и те идеи, кото-
рыми они сами хотят поделиться.

И снова все иначе, когда я работаю среди охотников в Сибири 
или в республике Коми. Обычно их не особо заботит мое лич-
ное отношение к духовным делам. До тех пор пока я готов уча-
ствовать в жертвоприношениях и коллективных молениях 
и выполнять повседневные правила поведения (с научной 
 точки зрения, вполне «религиозные»), вроде бы все в полном 
порядке.

Когда я провожу полевую работу у протестантов, они постоян-
но стремятся вовлечь меня в свою религиозную жизнь. При-
знаться, мой интерес к протестантским практикам носит самый 
общий характер, так что у меня нет мотивации искать с ними 
как можно большей духовной близости. Поэтому я решил про-
вести что-то вроде воображаемой черты, которую не пересту-
паю, и не скрываю этого. Обычно я не даю никакого опреде-
ленного объяснения ни своему участию, ни его отсутствию. 
Думаю, мои слова о том, что я пока не знаю, нравится ли мне 
идея впустить Иисуса в свое сердце, вполне созвучны и самим 
протестантам. В самом деле, это ведь знает только Бог. С года-
ми, правда, эти слова стали вызывать у них некоторый скепсис, 
поскольку никаких изменений в моей позиции не наблю-
далось. Они явно думают, что Бог мог бы действовать хоть не-
много быстрее. Как бы то ни было, государственная власть 
и повседневное окружение протестантов настроены к ним не 
очень-то дружелюбно, и меня они принимают как друга. Для 
протестантов важен любой, кто хорошо к ним относится. Ино-
гда, впрочем, бабушки коми все же пытаются вразумить меня 
и предупреждают, что Господь близко, а часики тикают.

Наверное, если исследователь использует тактику полной ас-
симиляции в группе, он может собрать информацию и более 
глубинного характера. Но меня вполне устраивает дистанция, 
и я ограничиваюсь той степенью доступа, которая возможна на 
этом пути. Мне даже кажется, что такой подход в каком-то 
смысле по-особому честен, поскольку, сохраняя свои религи-
озные убеждения в тайне, я оставляю это право и за протестан-
тами.

Я показываю свои исследовательские тексты одному евангели-
ческому пастору, филологу-англисту по образованию. Он до-
статочно равнодушно реагирует на эти статьи. Похоже, что 
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1) ему не особенно интересно, как о разных аспектах протестант-
ской деятельности и идей говорят ученые. Но в целом еванге-
листам, кажется, нравится выступать в роли «лабораторных 
мышей». Если ими интересуются образованные люди, это до-
казывает значимость того, чем они занимаются. Возможно, это 
помогает протестантам чувствовать, что их ценят, в обстанов-
ке, когда их православное окружение относится к ним с подо-
зрением и страхом. Этот пастор недавно сказал мне, что если 
нужно, он готов прийти на научное собрание и объявить во 
всеуслышание, что все, что мы о них написали, — на 100 % 
правда. Похоже, в каком-то более общем смысле у нас все же 
есть некоторое взаимопонимание: и у нас, и у них бывают си-
туации, когда нам необходимо признание, и в этом мы можем 
друг другу помочь.
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Forum
Religion, Anthropology, and the “Anthropology of Religion” (1)

This discussion concerns certain important issues of the anthro-
pology of religion. In recent decades, there have been claims in the 
social sciences that “religion” has outlived its usefulness as a concept, 
with criticism coming from a range of disciplines. Thus it is reasonable 
to ask how significant and intellectually creditable may be 
encountered the term “religion”, and how useful is it to our research 
and writing. Other questions that may be encountered when studying 
religion(s) are related to confessional or non-con fessional identities 
of researchers. In the anthropology of religion, there is particularly 
extensive attention paid to the personal standpoint of individual 
scholars and specifically to the extent of their involve ment with 
a given religious tradition. On the other hand, among the specificities 
of religious fieldwork is the high degree of “agency” of our informants, 
as expressed especially in the efforts made by contacts in a particular 
religious group to convert the observer to their own beliefs. The 
participants of the discussion accept the challenges of these difficult 
problems, doing their best to analyze the processes of anthropological 
and sociological description and interpretation of religion(s).
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